晚八點，龍基金養老院。
走廊裡靜悄悄的，節能燈的光是暖黃色的，把淡綠色牆面照得軟軟的。值夜班的護工剛查完一輪房，藥車的橡膠輪子碾過地板，細微的摩擦聲從走廊那頭一直響到這頭。空氣裡飄著消毒水味兒，淡淡的，混著隔壁房間老人泡的茉莉花茶香。
於龍坐在三樓活動室的棋盤前，對面是周爺爺。棋盤上黑白子纏成一團，周爺爺執白，捏著一枚棋子懸在半空，半天落不下去。旁邊幾個觀棋的老人都不吭聲，只有牆角那臺老掛鐘咔嚓咔嚓地走。
“周爺爺，您這步棋想了五分鐘了。”
“別催——”周爺爺頭也不抬，“我這叫深思熟慮。你小子棋路太刁，上回讓你偷了個角，這回我可得防著。”
旁邊李奶奶笑著拍他一下：“你那叫深思熟慮？你那叫睡著了。”
周爺爺正要還嘴，於龍的眉心忽然跳了一下。不是眼皮跳——是系統的情感感知在響應。腦海深處泛起一絲微弱的訊號，像水面上的漣漪一圈一圈往外擴。訊號源在三樓走廊盡頭，318房間。新來的那位老爺子，劉仁濟，入住才三天。
於龍放下棋子。“周爺爺，我出去一下。”
318房間的門虛掩著。於龍輕輕推開，裡面沒開大燈，只有床頭小夜燈亮著，橘黃色的光落在床單上，把褶皺的影子拉得老長。月光從百葉窗縫裡漏進來，在地上劃出一道道銀線。
劉爺爺坐在床邊。七十九了，頭髮全白，梳得一絲不苟。銀框老花鏡，鏡片上蒙著層霧。兩隻手交疊在膝蓋上，肩膀微微發顫。臉上沒有淚——淚已經被擦掉了，但眼角還有沒擦乾淨的痕跡，在夜燈下泛著水光。
於龍在他身邊坐下。沒說話。這樣的老人他見過太多了——不是嚎啕大哭，是安安靜靜地難過。老人的悲傷跟年輕人不一樣，年輕人哭了會喊出來，老人的眼淚往心裡流。劉爺爺是退休胸外科醫生，手術檯邊站了四十年，什麼生生死死沒見過。能讓這種人哭的，一定是比生死還重的東西。
過了好一會兒，劉爺爺才開口。聲音又幹又啞，像砂紙磨過木頭。
“小於——我兒子三個月沒聯絡我了。三個月。電話打不通，微信不回，郵件也不返。我怕——怕他出事了——”
“劉爺爺，您兒子在哪個國家？”
“加——拿——大。”老人把這三個字說得一頓一頓，好像每說一個字都要攢好大的力氣，“在那邊做工程師。以前每週都打影片電話，讓我看小孫女——小丫頭五歲，會唱《茉莉花》，每次都在螢幕裡給我唱。三個月前忽然就斷了。”
“他跟您提過要出差嗎？”
“沒說——就是忽然斷了。我發了幾十條微信，全沒回。打電話過去，嘟嘟嘟響到斷。給他同事發郵件，也沒回音。”他摘下眼鏡用指尖抹了一下眼角，又迅速戴回去，“我老伴走得早，這輩子就這一個兒子。他要是有個三長兩短——”
“劉爺爺，我幫您找。”
老人轉過頭。眼鏡片後面的眼睛渾濁了好些天，可這一瞬間，渾濁裡亮起了一點光。
於龍摸出手機。“把他名字、電話、公司地址告訴我。我們透過大使館的渠道去查，比私人打電話快。您別急，可能只是出差到偏遠地區訊號不好。以前遇到過——一個老人，兒子在非洲做工程，仨月沒訊號，後來發現是駐地衛星接收器壞了。人沒事。”
劉爺爺嘴唇哆嗦著報了資訊。於龍一個字一個字記在備忘錄裡，然後發給林薇——她認識外事辦的人，能聯絡使館的領保通道。發完把手機揣回口袋，伸手輕輕拍了拍老人後背。
“您放心，有訊息馬上告訴您。您現在是我們的家人，您的事就是我們的事。”
劉爺爺摘下眼鏡，兩隻手握住於龍的手。那雙手——指節上全是老繭，握了四十年手術刀磨出來的，救過多少條命。此刻攥著於龍的手，力道大得骨節發白。
“小於，你比我親兒子還親。”
於龍沒說話，反握住老人的手輕輕搓了搓。老人的手指涼，血液迴圈不好，他搓了好一會兒才感覺到溫度慢慢回來。
系統提示音——“跨國連線”任務觸發。老年情感關懷·高階技能熟練度+30%，現金三千。特殊獎勵：劉爺爺的感謝信，老年群體聲望大幅提升。
與此同時，城西。
暗與光。
