凌晨一點四十七，於龍從辦公室出來，整棟樓就剩他一個。
走廊燈壞了兩盞，剩下那盞忽明忽暗，照得樓梯口像在眨眼。他把工地的排班表夾在腋下，鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈才拔出來。樓下院子空蕩蕩的，老鄭的三輪車停在牆角，車斗上蓋著塑膠布，風一吹嘩啦啦響。王姐的摺疊桌收了一半，鐵板上還擱著明天要用的麵糊盆，用紗布蒙著。
巷子口的警戒線不見了。不知道是風吹斷的還是誰收走的，反正沒了。
於龍走過的時候低頭看了一眼——還有一截斷掉的塑膠帶踩在腳底下，咯吱一聲。不知道是風吹斷的還是誰收走的。反正沒了。
小區離辦公室十來分鐘腳程。他本來可以開車，今晚不想。腦子裡裝了太多東西，走走路能散一散。街燈把影子拉得老長，走過一盞縮回去，再走下一盞又拉長。反反覆覆，像什麼東西在拽著他，鬆開，再拽著，再鬆開。
快到小區門口，他看見長椅上坐著個人。
不是年輕人。年輕人不會在這個點鐘坐小區門口的長椅。年輕人會刷手機，會靠在椅背上抖腿，會不耐煩地看錶。這個人什麼都不做——只是坐著，兩隻手交疊放在膝蓋上，背微微佝僂。路燈從頭頂罩下來，把她整個人浸在一團昏黃的光裡，像一張舊照片。
走近了才看清——老太太，頭髮全白，梳得整整齊齊。碎花襯衫洗得發舊，袖子蓋到手背。她在發抖。不是冷得打擺子，是那種細細碎碎的、自己都控制不了的抖。嘴唇發青，手指頭攥著膝蓋上的布包，攥得骨節凸出來。
“奶奶，這麼晚了，您怎麼坐這兒？”
老太太抬起頭，眼睛不好使，眯著看了好幾秒。“我——鑰匙丟了。”聲音發顫，不知道是冷的還是急的，“出來扔垃圾，門被風帶上。鑰匙在屋裡，手機也在屋裡。”
她說這話的語氣不是抱怨，是自責。像個做錯事的小孩，覺得自己給人添麻煩了。
於龍把外套脫下來披在她身上。老太太推了一下，他按住。“穿著。我年輕，不怕冷。”
老太太沒再推。手從布包上鬆開，摸了摸外套袖子。料子是普通的料子，但對她來說，那是一層能擋住凌晨寒風的、實實在在的東西。
“您坐多久了？”
“十點出來的。兒子上夜班，手機號碼我記不住。老了，腦子不好使了。”她低頭，聲音越來越小，“以前能記住的。電話號碼那麼長一串，背了一輩子，忽然就忘了。”
於龍在她旁邊坐下。長椅涼得刺骨，隔著褲子都能感覺那層冷從木板裡滲上來。他掏出手機。“您兒子叫什麼？我幫您查。”
老太太說了個名字。普通的姓普通的名，一查蹦出來幾十個。於龍一個一個翻，問她是不是這個，問了七八個，老太太都搖頭。問到第九個，她忽然抓住他手腕，“這個——這個是——”
電話撥出去，響了六聲沒人接。掛了又撥。這回響三聲接了，聲音迷迷糊糊的，一聽就是被從夢裡拎出來的。
“你媽在小區門口坐著，鑰匙丟了進不了門。你來一趟。”
那邊愣了兩秒，聲音一下清醒了：“我媽——好好好我馬上到！”
老太太還攥著他手腕，手指冰涼。
“他馬上來。”
她鬆開手，點點頭。過了一會兒忽然說：“小夥子，你是好人。我坐這兒好幾個小時了，走過去好多人，沒人停。”
於龍沒接話。不知道該怎麼接。
四十分鐘後，一輛電瓶車吱的一聲剎在小區門口。男人從車上跳下來，外套釦子扣歪了，襪子一隻黑一隻藍，臉上是那種被嚇醒後還沒褪乾淨的慌張。他跑過來蹲在老太太面前，兩隻手握住她的手，“媽——你怎麼不敲門找鄰居——你坐這兒多久了——你手這麼涼——”
話說得顛三倒四，一句疊一句。
老太太笑了。那種笑和於龍見過的不一樣。不是劫後餘生，不是感激涕零。是那種——你來了，我就好了。
男人站起來，轉過身，對於龍鞠了一躬。不是點頭，是鞠，腰實實在在彎下去。“兄弟，謝謝你。真的。我媽要是凍出個好歹，我——”說不下去了，喉結滾了兩下。
”。湯薑碗熬給去回。事沒“
”？麼什你，子夥小“。子袖的他下一了拉，候時的來回拿上肩太太老從套外把龍於
”。龍於“
”。了住記我“。子腦的住不記都碼號話電連個那——裡子腦進存字名這把要像，遍一了複重”。龍於“
