傍晚，養老院食堂。
於龍到的時候，老人們已經圍坐了兩桌。王姐的煎餅攤收工早，端著一鍋熱湯從廚房出來，圍裙上還沾著蔥花。老鄭送完最後一趟水，坐在角落裡捧著一碗米飯，吃得呼嚕呼嚕響。周爺爺和李奶奶又拌上嘴了，這回爭的是《茉莉花》裡那句詞到底是“滿園花開”還是“滿園春色”——誰也說服不了誰，最後周爺爺拍桌子說“我唱了六十年還能記錯”，李奶奶不緊不慢回了句“你唱了六十年都唱錯了”。
劉爺爺坐在輪椅上，端著碗不吃飯，盯著手機螢幕等兒子發孫子的影片。碗裡的湯早涼了，他也不催，就那麼端著。
吳院長在旁邊給幾個新入住的老人添菜，勺子端得穩，一碗湯舀得不多不少，每碗都是八分滿。老謝也在——洗過澡理過發，換了身乾淨的工裝，坐在老鄭旁邊。臉上的表情還有點拘謹，筷子拿得小心翼翼的，好像怕弄髒了碗。老鄭把自己碗裡的紅燒肉夾了兩塊擱他飯上，沒說一句話。老謝愣了一下，低頭把那塊肉塞進嘴裡，嚼了很久。
“於總來了！”周爺爺眼尖，放下筷子衝他招手，“來來來，坐這兒。今天李奶奶說你不來她就不吃，我跟她賭，輸了我洗碗。”
“你少造謠。”李奶奶白了他一眼，但手裡的筷子已經把旁邊的空位撥出來了，碗筷都擺好了。
於龍剛坐下，筷子還沒拿起來，就聽見對面一聲輕響。
是勺子磕在碗沿上的聲音。不重，但接著就沒動靜了。
孫奶奶——新入住的，剛來不到一週，坐在靠窗的位置。她手裡的勺子鬆了，整個人慢慢往旁邊歪。旁邊的人還在聊天，周爺爺還在跟李奶奶掰扯那句詞，沒人注意到。於龍站起來的時候椅子腿在地磚上蹭出刺耳的一聲，食堂裡所有聲音都停了。
“孫奶奶！”
他三步跨過去，扶住老人肩膀。孫奶奶的頭垂下來，嘴唇發紫——不是青，是紫，像茄子皮那種紫。呼吸又淺又快，胸口幾乎沒有起伏。手捂著胸口，指節發白，是那種血液流不到末梢的白。於龍一隻手托住她後頸，另一隻手翻開她眼皮看了看，又摸了脈。脈搏又細又亂，時有時無，像斷了線的珠子在指腹下滾一下停一下。
系統技能——急救技能自動亮了。腦海裡彈出一行判斷：急性心肌缺血，腦供血不足。黃金搶救時間：三分鐘。
“吳院長，打120！”於龍一邊喊一邊把孫奶奶從椅子上平放到地上，動作儘量輕，但不敢慢。他解開她領口的扣子，手伸進她口袋——左邊沒有，右邊，手指碰到一個小塑膠瓶。速效救心丸。他擰開蓋子倒出三粒，塞在她舌下。“孫奶奶，您聽得見我說話嗎？別怕，藥含在舌下別吞。一會兒就好。別怕。”
孫奶奶的眼睛動了動。眼珠子在眼皮下緩慢地轉了一下，像在找他。嘴唇還是紫的，但呼吸稍微深了一點——只是一點，但對跪在地上的於龍來說，那一點就是整個世界。
於龍跪在地上，一隻手握著她手腕數脈搏。食堂地磚冰涼，膝蓋硌得生疼，他沒換姿勢。周圍老人都圍過來了，沒人說話，連周爺爺都不拌嘴了。李娟從另一桌衝過來蹲在於龍旁邊，手裡還攥著探訪記錄冊，紙張被她捏得發皺。於龍頭也沒抬：“老人家以前有心臟病嗎？”
“入院登記表上寫了——冠心病，高血壓。”李娟聲音發緊，翻記錄冊的手指在抖。
“急救車還要多久？”
吳院長拿著手機站在旁邊，聲音比平時高了半度：“說十分鐘到。”
十分鐘。於龍在心裡算了一下——從發病到現在大概過了兩分鐘，藥含了三分鐘，還剩五分鐘。他把孫奶奶的手握在自己手心裡，那隻手又涼又輕，骨節凸出，手背上全是老年斑。他一遍一遍跟她說話，“別怕、別怕”，聲音不高，但每個字都穩穩當當的。孫奶奶的嘴唇動了動，好像是“好”，好像又不是。她手指在於龍掌心裡輕輕勾了一下，像小孩子拉住大人的手。
救護車七分鐘到了。比說的早三分鐘。
隨車醫生蹲下來翻眼皮、搭脈、聽心音，動作很快，一句話沒說。檢查完站起來衝外面喊：“抬擔架！”然後轉頭看了一圈，“誰處理的？”
“他。”吳院長指著於龍。
醫生看了於龍一眼——不是客套的那種看，是同行之間確認專業度的打量。“含服及時，手法專業，爭取了時間。”他把孫奶奶抬上擔架推進車裡，關車門之前回頭說了一句，“再晚三分鐘人就救不回來了。”
車門砰一聲關上。救護車拉著警笛拐出院子，紅藍燈在梧桐樹光禿禿的枝丫間一閃一閃，越來越遠。
食堂裡安靜了好一會兒。飯菜還冒著熱氣，但筷子都擱下了。周爺爺沒拌嘴，坐在椅子上兩隻手交疊在膝蓋上，忽然看上去老了十歲。劉爺爺把手機螢幕關了，端起了那碗已經涼透的飯，吃了一口，嚼得很慢。老謝低著頭，盯著自己那雙剛洗乾淨的手。老鄭把湯碗擱下，站起來把桌上的筷子一雙一雙收攏，動作很輕，像怕驚動什麼。
於龍在空了的椅子上坐了一會兒。膝蓋上還留著地磚的涼意。他把孫奶奶剛才掉在地上的勺子撿起來，放在桌上。勺子上還沾著半口沒來得及喝的湯。
腦海裡叮一聲彈窗：生命守護任務完成。急救技能熟練度+30%。現金三千。特殊獎勵：孫奶奶的錦旗——老年群體中聲望再次提升。
他看了一眼任務詳情。獎勵不多，但“再晚三分鐘”那幾個字在腦子裡轉了好幾圈。不是後怕，也不是慶幸——是一種很實在的沉。像手裡握住了一個東西，不重，但你知道它值一條命。
。種一另是裡這在照，暮片一同。村中城。北城
。嗽咳想人得嗆，椒辣炒在家哪道知不。湧上往陣一陣一，氣煙的爐煤著混，味反道水下。影人的著吊像，的悠悠晃吹一風，服舊的乎乎件幾著掛上繩晾，八豎七橫線電上頂頭。開錯能才側人個兩得窄子巷
。錢零沓一，包錢舊箇一，服洗換件幾面裡，袋織編個著塞下底床。片一花花白，上面在凝花油，沒時小個兩了泡，麵泡桶著擱上桌。凳膠塑個一、桌疊摺張一、床人單張一就裡屋。痕刀像上地在打，道一的白慘——來進切裡隙從的燈路面外，條了裂半一另，半一了糊紙報舊用戶窗。裡屋租出的樓三在三劉
。失消它到直，子影個那著盯就他，長老得拉上牆在子影去過走人有，的黃昏黃昏，燈廊走的樓面對到看能裡簾窗。子蚊像得小音聲，目節間夜著放啦啦滋滋頭裡，量音低最在調機音收，開敢不視電。氣吐慢慢才遠走聲步腳到直，牆著背，吸呼住屏就他聲步腳有面外。下底最袋織編在扔機手，了拔卡機手。燈開敢不他
。長一短兩。下三了敲然忽門
。頭盡廊走在失消快很聲步腳，了走就完說”。點八。號個這打話電用公用你讓闆老趙“：說音聲著，條紙張一來過遞鄉老的壁隔。睛眼隻一出夠只，條了開門把才，秒幾十了聽上板門在他。下一了電被像人個整，彈是的真——來起彈上凳膠塑從三劉
。碎碾腳用他，上地在落灰紙。指手到燒點差，下一了跳心掌在苗火，了燒條紙把機火打出掏他。的地外是號區，字數串一。眼一了看條紙過接三劉
。走續繼敢才鐘分半快了停地原在僵人個整，罐拉易空個一到踩角拐樓二到走，走下往級一級一黑他，燈有沒梯樓。門了出牆著，臉住遮子帽的衫帽連上拉他。十五點七
。號個那了撥，幣個兩了投三劉。車踏腳破輛幾著堆圍周，上杆線電在掛，話電用公個一就子巷條這。亭話電用公口子巷，整點八
