他不知道，走廊盡頭消防通道里，一個瘦高個正舉著手機。
瘦高個把手機螢幕湊近嘴邊，壓低聲音：“三哥，拍到了。那個於龍剛進了307，給了大牛一疊錢。拍得清清楚楚。”
電話那頭沉默兩秒。然後劉三的聲音傳過來，不急不緩，像在講一個跟自己沒關係的故事：“拍到了？拍清楚了嗎？”
“清楚得很。於龍正臉、大牛正臉、那疊錢，一張照片裡全有。”
“好。”劉三笑了一聲。不是得意，是那種意料之中、一切盡在掌握的笑，像獵人在陷阱邊上蹲了一夜終於聽見咔嚓一聲，“真是天助我也。於龍，你幫的人，馬上就要害你了。”
他把這句話說得很慢，一個字一個字往外吐，好像每個字都在嘴裡嚼過了才捨得放出來。“你看，人就是這麼回事。越是想做好人，就越容易被人拿住。”
瘦高個在電話那頭等著，沒敢接話。“回來吧。別跟太近，他警覺。”劉三掛了電話。
他靠在麵包車後座上，翻出那張照片，放大。於龍的側臉被走廊日光燈照得發白，大牛攥著錢低著頭，背景是病房門口那個寫著“牛德福”的姓名牌。一切都在裡面了。他把照片存進標註著“大牛”的資料夾——這資料夾裡已經有十幾張照片了：大牛蹲在勞務市場、大牛走進醫院、大牛在繳費視窗前翻空錢包、大牛在病房走廊盡頭抽菸發呆。現在又多了一張。
“瘦子，矮子，”他開啟三人小群，語音發了一條，“明天下午三點，老地方，把大牛約出來。”
“他不來咋辦？”矮子回。
“發簡訊。”劉三打字打得很慢，像在斟酌每一個字，“就說——‘你父親的手術費，我們可以幫你解決。明天下午三點，老地方咖啡館見。’”
病房裡。
於龍走後，大牛把那疊錢數了兩遍。數錢方式很笨——一張一張沾著手指頭慢慢捻，每數一張嘴唇就動一下，像在默唸一個數字。一萬塊，一百張紅票子。數完把錢放進牛皮紙信封，又拿塑膠袋裹了一層，塞進帆布包最裡面夾層。然後他回到床邊，擰開搪瓷缸子蓋子，拿棉籤沾了水，在他爸嘴唇上慢慢抹。老人嘴唇乾裂了，棉籤抹過去時皮屑沾在上面。大牛換了一根棉籤繼續抹，動作很慢很輕，像在擦一件舊瓷器。
“爸。”他對著昏迷的老人輕聲說，“剛才有個好人來過了。他不認識咱，給了咱一萬。”老人沒反應，輸液泵裡的藥水一滴一滴往下落，心電圖在床頭櫃上滴滴滴，波峰波谷。“他還說幫咱找基金，能湊齊剩下的錢。”大牛把搪瓷缸子放回床頭櫃上，擰好蓋子，“爸，等你好了，我帶你去找他。我要當面給他磕一個。”頓了頓，“爸，你快點好。”
最後一句說得很輕，輕得像怕吵醒誰，又像怕被誰聽見。
傍晚六點。大牛的手機震了。
他正端著盒飯在走廊裡吃。醫院門口買的，八塊錢一份，米飯加一葷一素。吃得慢，不是因為細嚼慢嚥，是不餓——這幾天都這樣，胸口堵著什麼，咽不下去。手機震了，他掏出來看。
一條陌生簡訊。沒有署名落款，三行字：“你父親的手術費，我們可以幫你解決。明天下午三點，老地方咖啡館見。別跟任何人說。”
大牛盯著螢幕。白底黑字，他看了很久，好像每個字都要在腦子裡過一遍才能讀懂。“老地方”是哪兒？他想起昨天在勞務市場，劉三走之前丟下那句話——“我有活兒。一天一千。幹不幹？”當時那個矮墩墩的手下往他手裡塞了張紙條，上面寫著手機號和一個地址。
他把盒飯擱窗臺上，從褲兜掏出那張紙條。紙條被汗浸溼過，字跡有點糊，但還能看清：光明路，好運來咖啡館。他看了一眼，把紙條疊好放回褲兜。又看了一眼手機螢幕上的簡訊。然後站起來走進病房。
夕陽從窗戶照進來，照在他爸臉上。老人的臉在夕陽裡顯得沒那麼蒼白了，嘴唇上的幹皮也不那麼明顯。大牛坐在床邊攥著他爸的手。那隻手枯瘦，手背上密密麻麻的針眼，有新的有舊的，舊的已變成紫色小點，新的還在往外滲血。大牛把那隻手貼在自己臉上。“爸。”他叫了一聲，沒再說別的。
另一隻手在口袋裡，手指死死攥著那張紙條。攥得紙角扎進肉裡，攥得指節發白。他不傻，知道那條簡訊不是什麼好事。一天一千的活兒，肯定不是開挖掘機。
但腦子裡兩個畫面在打架。一個畫面是今下午，陌生男人走進病房，把一萬塊擱在床頭櫃上，說話聲音很穩——“先應急。好好照顧叔叔。”眼神很乾淨，乾淨得讓人想哭。另一個畫面是繳費窗口裡那張單子，白紙黑字，八萬手術費還差三萬。一個說好人存在別走歪路，一個說好人幫了一萬可還剩三萬呢，三萬塊不會從天上掉下來，再等下去手術檯就空了。
明天下午三點，去還是不去？
窗外夕陽沉下去，病房燈管自動亮了。有一根不太好，閃了兩下才亮起來，發出嗡嗡的電流聲。心電圖滴滴滴，輸液泵咕嚕咕嚕。大牛把他爸的手放進被子，掖好被角，站起來走到窗邊。樓下車水馬龍，紅燈綠燈交替閃爍，外賣小哥在人行道上穿梭，遠處工地塔吊還在轉。這座城市每天都在往前跑，快得讓人跟不上。病人等不起，窮人等不起，三萬塊的缺口不會自己填上。
他把手機掏出來，翻到那條陌生簡訊。游標停在回覆框裡。打了一個字，刪掉。又打了一個字，又刪掉。然後把手機揣回兜裡。沒回，但也沒刪。
與此同時，城東好運來咖啡館包間裡。劉三坐在靠窗位置，面前擺著一杯沒動的咖啡，奶沫已經散了。手指在桌上敲著，嗒嗒嗒。
瘦高個推門進來。“三哥，簡訊發了。他沒回。”
”。信不倒反我，’行‘個回快快痛痛是要他“，下兩了磕上面桌在煙出掏，邊一到推杯啡咖把三劉”。了對就回沒“
”？嗎來會他那“
”。起得等我，熬慢慢他讓。了來就己自他——線直條一變圖電心的爸他，費催話電打院醫，天四第到等。天三，天兩，天一熬。熬在他“，開散慢慢下燈日在，來出噴裡孔鼻從霧煙，口一了吸煙著點三劉”。的會“
。字個兩”運好“剩只，了住蓋字”來“個那把，面上在落灰菸。字紅個三”來運好“著印面上，品贈館啡咖，的瓷白。缸灰菸進彈灰菸把他
