畫面從養老院清晨開始。桂花樹葉子在晨風裡晃，陽光透過樹冠灑在花壇上。小花從紙箱裡探出腦袋打了個哈欠，橘色那隻崽從它身後擠出來跌跌撞撞跑向鏡頭。徐阿姨在走廊澆花，老式鐵皮壺，壺嘴有點歪，水珠在陽光下發亮。
然後是程爺爺。坐花架下對著石桌，手指在空中比劃。“永字八法——側勒弩趯。”畫外音問他幹嘛呢，他抬頭笑，“教小於寫字。他笨，但肯學。”
有人笑了，很輕，含著水汽。
畫面切到福利院老院區。牆皮掉了，走廊光線昏暗，但孩子們在唱歌。穿紅毛衣的小女孩站前面領唱，跑調了，旁邊小男孩笑得前仰後合。小雅坐窗邊畫畫，鏡頭推近——蠟筆畫的房子歪歪扭扭，窗戶是藍的。
畫面定格。
小雅的聲音從畫外進來，沒配樂，只有她的聲音：“於叔叔說，要給我們建一個大房子。”
停頓。
“我相信他。”
全場無聲。空調風輕輕從出風口吹下來，桌上蠟燭的火苗紋絲不動。角落裡有人拿紙巾按眼角，動作很輕，但紙摩挲的聲音在安靜裡清晰可辨。
燈光緩緩亮起。一束追光打在舞臺中央。於龍站在那裡。
沒講稿。PPT是他自己做的，每張圖都是用手機拍的或從走訪資料裡截的。第一頁——資料。全市困境兒童，三千七百人。現有福利機構床位，西百二十張。缺口，百分之八十八。第二頁——照片。張阿姨在養老院門口擦眼淚，身後是漏雨的出租屋。軒軒攥著蠟筆不肯鬆手，畫紙上的房子被眼淚洇溼了一塊。第三頁——民辦機構困境。幾張粗糙的合同截圖，幾封被退回的申請，幾個像小雅一樣等床位的孩子，排期最長的等了三年。
於龍按遙控器。第西頁——藍圖。家庭式撫養單元，不是宿舍，是家——每個單元一個“媽媽”，六個孩子，有客廳、廚房、陽臺，陽臺上能種花；特殊教育學校，不是隔離式，是跟社群融合的融合教育；康復中心，有水療池；技能培訓工坊，讓大齡孤兒學手藝，畢業了能養活自己。
“一億五。”於龍停下來看著臺下，“聽起來很多。我算過，分攤到每個孩子身上三萬多塊。三萬塊買不了半平米學區房，買不了像樣的車，但它能給一個孩子一張床、一間教室、一個家的感覺。他們值得。不是施捨，不是憐憫，是權利。”
他停了一拍。想起小花的哈欠，深吸一口氣。
“剛才里程爺爺說我在學寫字。他教我一個‘善’字——上面一個羊，下面一個言。羊是祭品，最好的東西獻給天；言是說話。善就是拿最好的東西去說——不是嘴上說，是拿行動說。今天在場的每一位，你們來這兒，就己經在說。接下來，看我們怎麼做。”
往後退一步，鞠躬。
沉默一秒。
然後鄒明遠站起來鼓掌。不是他一個人——方總站起來了，劉記者站起來了，文教授站起來時柺杖在桌腿上磕出清脆一聲。然後所有人站起來了。掌聲不是禮節性的、均勻的、拍幾下就停的。是炸開的，是不齊的，有人拍得快有人拍得慢，有人拍著拍著停下來擦眼睛再接著拍。
於龍抬頭。角落裡張阿姨帶著小雅不知道什麼時候進來的，站最後面。小雅穿紅裙子朝他揮手，笑得像那幅畫裡的藍窗戶。
於龍眼眶溼了。沒擦。站臺上的人不用擦。
臺下第三排主桌邊上，趙天豪靠椅背裡，兩手交叉擱膝蓋上，沒鼓掌。側過頭，聲音壓得很低，只有劉三聽得見。
“戲演得不錯。”
劉三湊近。“老闆，什麼時候——”
“等拍賣。看看這些拍品能拍出什麼價。”趙天豪端起水杯喝了一口，嘴角笑意沒退，“還有，你拍的照片挑幾張角度好的，回去用。”
劉三點頭，手在西裝內袋上按了按。
於龍走下臺，林薇在側臺等著。遞過來一瓶水，聲音壓到只有兩個人能聽見：“資料對過了沒問題。PPT節奏好，文教授一首在點頭，方總在記筆記。趙天豪全程沒動，劉三拍了照。”
“讓他拍。”
於龍接過水喝了一口。透過側臺幕布縫隙，看見嘉賓們己經開始自由交流。方總拉著鄒明遠說話，表情不像客套，像在談具體數字。文教授和陳老並肩坐著，兩個白髮老人低聲交談，旁邊幾個年輕人湊過去聽，表情認真。程爺爺和徐阿姨坐第一排，程爺爺正對旁邊一位女士比劃——大概又在講永字八法。
。進推劃計按切一。聲嗡嗡群人，樂音，燈
。機時的他於屬著等，水白喝裝西穿，下臺在坐狼的正真隻那。宴晚場這指是不”看好“的說豪天趙，道知龍於但
。首站，下放瓶水把他
”。話對句三過超員人作工何任跟能不，者贈捐何任近靠獨單能不，品拍何任能不人個這，起在現從。人個一加再圍週三劉——長隊孫知通。賣拍來下接“
。了走轉，頭點薇林
。盞換杯推上桌張一同在謀和意善，下星片一同在坐人壞和人好。湖的聚匯星片一像，斑數無下投上面地在燈晶水盞十二百一裡廳會宴。去出臺側從龍於
。半一到行進才，宴晚場這。的暗清看能就的明，分一亮再燈
