陳老端起茶杯抿了一口。茶燙，他沒皺眉。
“誰。”
不是問句。語氣平得像桌面。
老李又沉默了。這回更長，大概有十秒。然後聲音更低了：“趙天豪最近跟我們系統裡某個同志走得很近。那個同志，正好管慈善審批的資格認定。他們喝過三次茶，有兩回被人看見了。”
“名字。”
“老首長，這事我查是能查，但得有依據——”
“我不要你給依據。”陳老把茶杯擱在石桌上，瓷器磕出一聲脆響，“你幫我帶句話就行。”
“什麼話？”
“八個字。”
老李等著。
“有些錢，燙手。”
電話那頭靜了。老李幹了一輩子紀檢，知道這幾個字的分量。從陳山河嘴裡說出來，分量尤其不一樣——因為這個人不輕易說話，更不輕易說重話。他說了，就是動真格的。
“行。話我帶到。”老李頓了頓，“老首長，你跟這個於龍是什麼關係？”
陳老靠進藤椅裡。藤椅嘎吱響了一聲。天邊最後一點光正在往下沉，遠處的路燈開始一盞一盞亮起來。
“我這條命，是他救的。”
老李沒再問了。
掛了電話，陳老又沏了一壺。這回泡得久了些，茶湯濃得發黑，像中藥。他端著杯子站到窗前，看著夜色裡那些亮燈的窗戶。每一扇窗戶後面都有人在過日子——高興的，發愁的，被冤枉的，在害人的。
他想起第一次見那小子。
那天下大雨，他的車壞在郊區一條爛路上。於龍騎著一輛破電動車經過，下來幫推車，淋得跟落湯雞似的。後來他掏錢，於龍不要。推了三次，推開他的手三次。再後來他託人打聽，才知道這小子在搞慈善，幫了不少人，自己窮得叮噹響。他專門找上門去問，你圖什麼。
於龍撓撓頭，說：“不圖什麼。看見了不幫，心裡過不去。”
就這一句。
陳老見過太多人。商界的，政界的，說漂亮話的，做漂亮事的。但那種撓著頭說“心裡過不去”的，不多。
“這孩子——”他對著窗戶說，聲音很輕，“不能就這麼被毀掉。”
玻璃上映出他的臉。眉毛全白了，眼窩深，顴骨高。但眼睛裡有東西，在夜色裡亮著。不是燈光反射的那種亮，是另一種——是那種認定了什麼就不打算改的亮。
手機螢幕忽然亮了。孫建國發的簡訊：老爺子，我老婆明天出院。改天一定登門。
他回了一句：不用記掛。以後有機會，多為社會做點事。
發完放下手機，從書架上抽出一本發黃的通訊錄。皮面都磨白了，邊角翹著。翻了幾頁，找到一個號碼，拿座機撥了過去。
“老吳？我陳山河。明天下盤棋？老地方。”
。笑回一頭他天今是這——聲一了笑老陳。麼什句了說面對
”。忙個我幫你，了贏。酒喝你請了輸“
。去下得喝都，的燙的涼，茶子輩一了喝，人種這老陳但。多得苦候時的熱比。苦。完喝口一茶的涼把他，話電了掛
。了沒就閃一，題標行一過滾方下幕螢。子傻個像得笑，著圍子孩群一被，口門在蹲人輕年——頭鏡的活做院利福在前之龍於是面畫，聞新條一播正上幕螢。音靜了調，著開還視電
。視電了關控遙按老陳
。上朝幕螢，上櫃頭床到放機手把他。話說聲低在人多很像，響沙沙裡風夜在虎山爬外窗。來下靜安裡間房
。息訊給天三說李老
。天三
。的惹好是不，臺後的龍於——事件一白明人個那讓要他，後之天三
。臺後的他是都，人個一每的過幫他為因是。勢有錢有他為因是不
——子頭老的休了退個一。來出站敢，的業企做個一。來出站敢，的薯紅賣個一
。敢更
。窗視小的好關沒裡房暗像，塊小一著亮還幕螢機手，裡暗黑。燈檯了關他
。著等
