復工儀式定在上午九點。
於龍七點就到了工地。不是不放心——是想在喧囂到來之前，一個人站在這兒待一會兒。清晨的工地很安靜，混凝土攪拌機還沒啟動，鋼筋堆上還掛著露水，太陽從東邊斜斜地打過來，給每根鋼筋鍍了一層淡金色。塔吊大臂一動不動地懸在半空，像一條睡著了的手臂。幾天前這裡還是一片死寂——停工通知貼在門口，工人走了大半，野貓在鋼筋堆裡做了窩。現在板房牆上掛上了新的工程進度表，門口的“停工”牌子被李嫂摘下來換成了“安全監督隊值班表”。老餘把工地門口的雜草拔乾淨了，灑了水，黃土味混著清晨的涼空氣，很好聞。空氣裡有種說不清的東西——不是味道，是感覺。像是有什麼東西正在從土裡往外冒，和那些即將破土的樁基一樣，正在一點一點往上頂。
他走到工地中央，站在即將澆築的地基旁邊。腳下的混凝土地面上還留著幾天前市民們排隊的印子——礦泉水箱壓出的長方形痕跡，放保溫桶的地方凝了一小片油漬。他低頭看著那片油漬，忽然想起那個抱保溫桶的姑娘。想起她把桶塞進他手裡時的表情，想起那句“我媽不好意思親自來”，想起雞湯的熱氣從蓋子縫裡冒出來，嫋嫋地往上升。才過了幾天，感覺像過了很久。
“於總。”孫隊長的聲音從後面傳來，嗓子還是啞的，但精神頭不一樣了，“橫幅掛好了。”
於龍轉身。工地門口拉起了一條紅底白字的橫幅，字是列印體，工工整整——“龍暉基金會福利院二期專案復工儀式”。但工人們自己又掛了一條，白布黑字，手寫的，筆跡歪歪扭扭像一群喝醉了酒的螞蟻在布上亂爬——“支援於老闆，共建愛心家園”。“愛心”那個字歪得太厲害了，不仔細看還以為是“愛必”，但那股勁兒比任何正楷都有力量。兩條橫幅並排掛著，一條莊重一條潦草，看著不太協調。於龍覺得這是他見過的最好看的橫幅。
記者們陸續到了。還是上次釋出會那批人——那個戴眼鏡的女記者站在最前排，手裡的錄音筆已經按下了紅鍵；後排的攝影記者正往三腳架上擰相機，嘴裡叼著鏡頭蓋。林薇站在人群邊上，手裡端著相機，沒往前排擠。她今天沒穿正裝，換了件深色衝鋒衣，領口磨得有點起毛邊，頭髮隨便紮了個馬尾，看起來不像記者，更像個來幫忙的志願者。她的鏡頭掃過橫幅，掃過工人們黑黝黝的臉，掃過於龍左手食指上那道舊疤——那道疤在陽光下泛著很淡的白，像一道被時間磨平的刻痕。拍到最後一張的時候鏡頭停了一下——於龍正蹲在地上跟一個孩子說話。那是小雅，被張院長用輪椅推過來的，腿上蓋著條小毯子，懷裡抱著個捲起來的畫紙。
人是陸續到齊的。
鄒明遠來了，沒打領帶，西裝敞著，手裡轉著檀木串，站在一群戴安全帽的工人中間，不仔細看還以為是哪個包工頭。他昨晚熬夜把復工預算表重新核算了一遍，眼睛底下兩團烏青，但精神頭很足。王大錘來了，手裡拎著一大袋包子——白菜豬肉餡，還冒熱氣，從工地門口那家早餐店買的，塑膠袋裡還塞了七八雙一次性筷子，老闆聽說復工儀式用的，多送了兩杯豆漿。李娟來了，抱著一沓檔案——復工審批表、安全檢查記錄、專案進度計劃，每份都蓋了紅章。孫磊和何志遠也來了，站在後排，被太陽曬得眯著眼。老餘也來了，穿著於龍給他找的那雙新解放鞋，站在工人隊伍最邊上，腰板挺得很直。那條受過傷的腰大概還是疼，但他沒吭聲。還有好多叫不上名字的人——有之前退過款又重新捐的捐助人，有排隊送過錦旗的市民，有在網上發過聲的網友。人群不算龐大，但密密匝匝地圍滿了工地門口，從挖掘機旁邊一直延伸到圍擋外面的人行道上。
於龍走到人群中間。沒有臺子，他就站在那片即將澆築的地基上，腳下的混凝土有點不平，踩上去微微晃。他環顧了一圈，清了清嗓子。手有點不知道該往哪放，在褲縫上蹭了一下，最後垂在身體兩側。
“謝謝你們。”
停了一下。不是卡詞了，是嗓子有點緊，像有什麼東西堵在喉嚨裡。
“謝謝你們還願意相信我。”
又停了一下。有風從工地大門灌進來，吹得兩條橫幅啪啪響，手寫那條被風掀起來一個角，老餘趕緊上去按住。遠處塔吊上的紅燈還在閃，但在白天的陽光下已經看不太清了，只剩一個很淡的紅點，像一顆痣。
“從今天起，我們一起，給孩子們一個家。”
沒有長篇大論。沒有PPT。沒有“感恩”“使命”“情懷”。就是一句大白話——給孩子們一個家。工人們愣了一下，然後開始鼓掌。不是開會那種齊整的鼓掌，是稀稀拉拉地、一雙接一雙粗糙的手掌拍在一起，越拍越快，越拍越響。老餘拍得最用力，那隻拉過鋼筋、撿過垃圾、在包子鋪門口接過煎餃的手，掌心拍紅了也沒停。李嫂鼓著鼓著忽然扯嗓子喊了一句“好！開工！”，王大錘跟著吼了一聲，把旁邊那個戴眼鏡的女記者嚇了一跳，錄音筆差點掉了。然後笑聲就傳開了——是那種冬天過了很久，忽然聞到春天泥土味時才會有的笑。
於龍轉身，朝孫隊長點了點頭。“開工。”
挖掘機發動機轟一聲響了。那聲音大得震耳朵，排氣管噴出一股黑煙，履帶碾過碎石，嘎吱嘎吱地往地基方向開。工人們散開到各自的崗位上，號子聲響起來——“一、二、三，起！”有人在抬鋼筋，螺紋鋼在肩膀上壓出一道道紅印；有人在調攪拌機，水泥粉塵揚起又落下；有人在給塔吊打手勢，戴著紅頭盔的訊號工把手臂揮得像指揮樂隊。安全監督隊的紅袖章在人群裡格外顯眼，李嫂站在門口，手裡舉著登記表，又在吼哪個工人沒戴安全帽。林薇的快門聲混在機械聲裡，像另一個聲部的伴奏，清脆而有節奏。
於龍站在工地邊上看著這一切。他沒注意到，旁邊有個清潔工阿姨拄著掃把在抹眼淚。
張姨，四十五歲，在工地幹了三年保潔。每天比工人們早到半小時，把工棚到大門那段路掃得乾乾淨淨；工人們下班了她還沒走，把水泥袋子旁邊灑落的灰土一點點鏟乾淨。她的手粗糙，指關節粗大，虎口上有個凍瘡留下的疤——那是去年冬天在結了冰的臺階上摔了一跤，手撐在冰面上蹭破的，沒捨得買藥膏，自己用創可貼貼了一下繼續掃地。於龍認識她，每天早上都會跟她打招呼，有時候會多買一份早飯塞給她。她每次都說不要，他就放在傳達室窗臺上，等她掃完地自己去拿。
“張姨，怎麼了？”
張姨趕緊用袖子擦眼睛，越擦越多，眼淚順著臉頰往下淌，滴在掃把杆上。她說兒子考上大學了，省重點，土木工程，通知書昨天到的。全村第一個大學生，他爸高興得喝了半斤白酒，喝醉了抱著通知書哭了半夜，第二天早上起來眼睛還腫著。但學費還差五千塊——能借的親戚都借遍了，她打算跟工頭預支三個月工資，被工頭罵了一頓。罵的不是她，是罵她為什麼不早說，罵完了把自己的保溫杯往桌上一頓，說你去跟於總說，他不幫你我去幫你說。
於龍聽完，沒說什麼“我來解決”。他伸手從包裡拿出一個紅包——這本來是他準備給王大錘的生日紅包，厚厚一沓，正好五千。他把紅包塞進張姨手裡。“拿著。別讓孩子耽誤了。”
張姨低頭看著那個紅包，嘴唇在發抖，手指也在抖，紅包紙被她捏出了幾道細密的褶子。她要往下跪，膝蓋已經彎了，被於龍一把扶住，託著她的手臂往上抬。那雙手很輕——他在養老院扶過劉奶奶的柺杖，在工地牽過小強的手，在急診室扶過外賣小哥的肩膀。每一次他都托住。這一次也一樣。
“您每天把工地打掃得這麼幹淨，這是您應得的。”
張姨攥著紅包，攥得紙都皺了，嘴唇哆嗦著想說話，但什麼都說不出來。她只好重新抓起掃把，低頭繼續掃地。掃得比剛才更用力，掃把刷過水泥地發出沙沙沙的聲音，像一首短促而急促的歌。眼淚還在一滴一滴往下掉，但她沒再擦。
林薇把這一幕拍了下來。她沒上前，就站在遠處按了幾下快門。然後低頭看回放——畫面裡於龍託著張姨的手臂，陽光從側面打過來，把兩個人的輪廓都勾了一層金邊。張姨的眼淚在逆光裡變成了一顆顆發亮的小珠子。她覺得這張照片比釋出會那張更好。
於龍把張姨扶穩之後，轉身走到工地另一頭。
小雅坐在輪椅上，被張院長推到工地門口。她懷裡抱著一張畫，畫紙捲成圓筒，用一根紅絲帶繫了個蝴蝶結。輪椅旁邊圍了幾個工人，有人蹲下來跟她說話，有人把自己的安全帽摘下來想給她戴上。她搖搖頭不要，說太重了，那個工人又把安全帽戴回去，撓了撓頭，笑得有點不好意思。
。叔叔於：字行一著寫扭扭歪歪邊旁，人小個了畫面下樹。點小個數無了點筆彩水綠拿是子葉，塊一綠塊一棕得塗幹樹，樹花桂棵一是邊旁子房。飛上天在，膀翅了畫孩小個有。跑上地草在孩小群一有口門，大很得畫戶窗，子房棟一面下虹彩——開展畫。了開扯脆乾，開解沒次幾好了解，了太得系結蝶蝴，他給遞畫把雅小。前面到蹲龍於
”。了去進住以可就你快很，雅小“。鍵音靜了下按被像都，聲子號的人工、聲隆轟機拌攪、聲突突機掘挖——了見不聽然忽聲噪的地工邊旁。久很了看字行那著盯龍於
。過說我跟你次上，樹花桂得記你叔叔於說。虹彩朵那上畫像得笑。了笑雅小
。甲盔是——擔負是不。沓一的厚厚，的。口拍了拍輕輕，面上最在放畫的雅小把他。表記登白空的下留劉，太的爪舞牙張和人小柴火張那強小，條紙的扭扭歪歪張那周小——紙張幾好了放經已面裡那。裡袋口側套外進塞細仔，好卷畫把，來起站龍於
。蓋頭鏡弄擺頭低，下放機相把。邊他了到走候時麼什道知不薇林
。紅點有眶眼看龍於”？了哭又“
”。了眼迷子沙“，聲一嗒咔，上擰蓋頭鏡機相把薇林”。大風“
。案檔的章紅滿蓋沓那著攤上蓋膝，響地刷刷刷尖筆，字簽補上表批審工復往上地在蹲娟李。分比賽球看像，起一在湊袋腦人年中個兩，字數款捐的跳時即網會金基看錘大王給機手著拿，邊旁機掘挖在站遠明鄒。使天是不是膀翅個那問人有，真認得聽邊椅在蹲人工輕年個幾，孩小膀翅的裡畫示展們人工給上椅在雅小。白的淨乾著泛面地泥水方地的過掃，掃地沙沙在還把掃的姨張”！起，三、二、一“——響在還子號人工。鳴嗡的沉低聲一出發裡風在，直筆得繃繩鋼，坑基地的側東往吊鋼紋螺捆一把，轉旋緩緩在正臂大的吊塔。紗像得薄層雲，好正，天看了看頭抬他。穿沒龍於
。眼一了掃緣邊群人往龍於
。條一的開裂上面冰像，利鋒很，薄很，冷種那的有會才暗在刃刀是，燈是不，淚是不——點一著反裡影的下簷帽在睛眼雙那但，表清不看，五清不看。影剪的沉沉黑個一勾人個整他把，來過照後背他從。龍於的心中群人著盯地不一，地工進有沒他。臉張半大了住遮，低很得簷帽。人的帽舌鴨戴個一著站，面前牌鐵的”進免人閒地重工施“，邊旁擋圍，面外門大地工
。眼眯了眯他。聲兩了響啪啪幅橫的口門地工，來過吹風。氣熱著冒還子包，子包個半的他給塞錘大王著拿還上手的他。瞬一了停，人個那過掃目的龍於
。聲屬金的細很輕很出發，晃輕輕裡風在牌鐵的”進免人閒地重工施“塊一下剩只口門地工，頭抬再。來出邊底從快得多兒餡，鬆皮麵，餡豬菜白——子包口一了咬頭低他，”個一吃先你了涼快子包總於“說聲大子袖的他著拉，來過跑邊旁從嫂李後然
。直筆得豎尾，路馬過踱地悠悠慢貓野隻一有只，的空道街的面外擋圍。跡痕何任下留有沒，灘沙進落子沙粒一像。了失消經已人那
。秒兩後最了停口門在目，子包口一了咬後然。聲一了應他，表算預程工的新看去過他邊旁在遠明鄒。杆線電的空那面外門大地工向看，子包著嚼龍於
。裡詞供的錄筆訊審乾孫在，裡圖截控監的來發Z在，晚夜的樣麼什長手對道知不還他個某在。前之早更在是。口門地工在是不，會出釋在是不——人個這過見他。形個那了出認他
。多得實要的象想他比，筋鋼層一第的好紮綁剛是下腳。穩很得走他但，來上傳底鞋過意涼的土凝混，上基地的築澆將即片那在投子影的長拉他把。深地工進走，門大對背，過轉新重後然。裡手在接漿豆的來過遞嫂李把，去下嚥子包的裡把他
。來回會還他道知他
。聲子號的工開有只裡這，天今但
