騙子事件過去一週，工地的進度比於龍預想的快得多。
主體結構已經封頂。遠遠看過去，三棟樓的輪廓從圍牆後面冒出來，灰色的水泥牆面還沒刷白，但骨架是完整的——像一個人終於站直了腰。塔吊還在轉，工人們上上下下地忙，電焊的火星從四樓濺下來，亮一下，滅一下，大白天也看得清清楚楚。
於龍站在工地門口，仰頭看了好一會兒。林薇站在他旁邊，手裡攥著進度表，但沒看。
“想什麼呢？”她問。
“想第一次來這兒的時候。”於龍說，“雜草長到膝蓋那麼高，圍牆上噴著拆字，野貓在裡頭下崽。王大錘說這地方改停車場都嫌偏。”
“現在不像了。”
是不像了。門口掛了臨時牌子——“龍暉福利院在建工程”，紅底白字，油漆還沒完全乾透，湊近了能聞到一股刺鼻的味兒。但於龍覺得那味道不難聞。新東西都有味道，木頭有新木頭味兒，水泥有新水泥味兒，希望大概也有希望的味兒。
兩人往裡走。工地地面還算平整，但到處堆著沙子和磚，走路得挑著地方下腳。林薇穿的高跟鞋踩在碎石子上咯吱咯吱響，於龍伸手讓她扶著，她擺擺手說不用，自己跳了兩步蹦到水泥路面上，站穩了還回頭看他一眼，意思是“你看，沒問題”。
“你屬兔子的。”於龍說。
“屬山羊的。山羊會跳。”
設計師老周從樓裡迎出來，手裡拿著圖紙，安全帽歪歪地扣在腦袋上，帽帶沒系，走兩步就得扶一下。他是那種一開口就停不下來的人，上來就拉著於龍往樓裡走，邊走邊講，語速快得像在趕火車。
“於總你看這個走廊寬度——兩米一。一般福利院做到一米八就算寬的了，我做了兩米一。”他伸開胳膊比劃了一下，“為啥？因為孩子們要跑。你不可能讓幾十個孩子排著隊走路，他們得跑、得追、得鬧。走廊窄了跑不起來，跑不起來的地方養不出活潑孩子。我跟你說，空間養人，窄地方養窄人，寬地方養寬人。”
他推開一間樣板房的門。房間不大，但亮堂。落地窗從齊腰的位置一直頂到天花板，陽光整個潑進來，地板上攤著一塊金黃的光，亮得晃眼。牆角的暖氣片還沒裝殼，管道裸露著，介面處裹著銀色的保溫棉，但窗臺上已經放了一盆綠蘿，不知道是誰放的，葉子擦得乾乾淨淨。
“每個房間都這樣。朝南，落地窗。”老周拍了拍窗框，“我跟裝修隊吵了三回，他們說落地窗成本高、不好維護，我說這不是成本的問題——孩子們每天早上睜開眼，第一眼看見的是陽光還是牆，對他們整個童年都不一樣。”
他頓了頓，聲音忽然低下來，不像剛才那麼機關槍了：“我小時候住的屋子，窗朝北，一年四季見不著太陽。冬天早上起來，玻璃上結一層冰花，手指摁上去能烙出一個印兒，但看不見外面。那種感覺我記到現在。”
於龍看了他一眼。老周沒說下去，轉而翻手裡的圖紙。
於龍走進去，站在視窗往外看。窗外是未來的花園，現在還是一片黃泥地，翻過的土堆得像剛出籠的饅頭，東一堆西一堆。一個工人正蹲在泥地上抽菸，菸頭在陽光裡紅了一下。
“花園什麼時候動工？”於龍問。
“下週。”老周翻了一頁圖紙，指著一個位置，“先種樹，再鋪草皮。中間留一塊空地做活動場——鞦韆、滑梯、沙坑，都安排上了。”他又翻了一頁，“這兒，靠東邊那棟樓的頂層，是小雅的畫室。你說過她想要一個能看見整個院子的大窗，我們改了設計，這一面牆全是玻璃。”
林薇接過來看了一眼圖紙，抬頭看於龍。
“小雅要是知道了，得跳起來。”
“讓她跳。”於龍說，“她跳起來的樣子好看。”
林薇轉過頭沒說話，但眼睛彎了一下。
從樓裡出來的時候，太陽已經偏西了一點，光線沒那麼刺了，工地上到處都是拉長的影子。於龍看見工地角落裡有個棚子。
不是工棚。工棚在另一邊，藍頂白牆，規規矩矩的活動板房。這個棚子小小的，用塑膠布和幾根木條搭的，靠在圍牆上，看著像一陣大風就能刮跑。棚子門口放著兩個暖水壺，一個搪瓷茶缸，還有一把竹椅子。椅子上坐著個人。
萬爺爺。
於龍認出來的時候腳步頓了一下。
他是於龍最早幫助的那批人裡的一個——七十二歲，拾荒為生，在立交橋底下住了三年。於龍找到他的時候是冬天，風颳得嗚嗚響，老人縮在一床破棉被裡，身邊是一麻袋塑膠瓶，凍得嘴唇發紫。後來基金會給他安排了住處，就在工地附近的一間公租房裡，一室一廳，有暖氣，有單獨的廁所。
。好他對是就樣這為以他。幹用不都麼什，覺午睡，太曬，視電看。著待家在實實老老會他為以龍於
。去過走他”。爺爺萬“
。樹的了乾吹風被是像，來出突節骨，子樣的瘦枯種那是還指手但，點一了多也的上臉，些一了直年去比背的他。罐拉易的扁踩個幾著裝裡子袋，袋皮蛇個一著攥還上手，肘膊胳到挽子袖，子褂布藍的白發得洗件一著穿他。不了索利年去比作，來起站爺爺萬
。燒在西東有裡心是，題問的線是不亮種那，的亮是孔瞳但，子褶是全圍周睛眼候時的笑人年老。笑了笑他”。總於“
”？兒這在麼怎您“
”。水點燒們他給我，的天熱大，易容不人工些這。拾收拾收，圾垃撿撿們他幫我，兒這地工。走走來出，著坐是也著坐家在“，西東的面裡見看龍於怕是像，挪了挪後往袋皮蛇把爺爺萬”。幹事沒我“
”。有來出泡但，宜便，的買己自我是葉茶。燙還午下到，的燒上早“。壺水暖個兩那指了指他
。圈一又圈一了繞，齊齊整整得纏，過纏鐵用手把缸茶。的淡淡兒味茶，的溫，水杯半有還面裡，漆了掉底缸茶。看了看缸茶瓷搪起拿，來下蹲龍於
”？來天天您“
”。了到就步幾走，近路正反，來就著晴。路，來不天雨下“，來出掉沒都個一，穩很但，慢很作，裡袋織編的邊旁進倒罐拉易的裡袋皮蛇把，著說爺爺萬”。吧多不差“
”。事個說你跟我，總於“：說他後最。說麼怎該道知不話的久很了想是像，上合又開張，龍於著看頭起抬，好紮口袋織編把他
。了停又陣一了響地嗡嗡鑽電，話喊在人有上地工。停了停他
”。夠方地沒我前以——著夠能就一手，頭床在就關開個那。回多道知不了覆反，開了關、關了開，開了關、關了開燈把我，著睡沒宿一我上晚天那去進搬，你騙不。家方地個有能還過想沒就我後以歲十六。趕子拿安保，蹲讓不家人——子椅的室車候過蹲，站車火過睡，橋過住，子輩這我“，實事個一述陳在是，苦訴在是不，楚楚清清得說都字個每但，高不音聲的爺爺萬”。家個一我了給你“
。布塊一疊在是像，齊整很得疊，疊了疊袋皮蛇的裡手把，來下停他
”。麼什點做想就我。信謝寫會不，字識不我“
。他著看龍於
