上午九點，酒店宴會廳。
工作人員還在做最後佈置。燈光師蹲在舞臺邊上調聚光燈，明一下暗一下，前排座位上的礦泉水瓶跟著一閃一閃。攝像記者在最後一排架三腳架，互相小聲嘀咕機位，偶爾冒出一句“往左挪一點”。空氣裡飄著新地毯的味道，混著裝置發熱的焦味兒。舞臺背景板已經掛好了，藍底白字——“趙天豪案案情通報會”。於龍看著那幾個字，覺得不太真實。他追這幾個字追了幾個月，現在它們就掛在那兒，安安靜靜的。
他提前到了。休息室在宴會廳側面，不大，一張沙發，一面鏡子，一張茶几。他把第47頁影印件摺好放進口袋，手指無意識地摩挲紙邊。紙被折了又折，摺痕起了毛。也不記得折了多少次——車上折，辦公室折，養老院走廊裡等周奶奶手術時也折。每次折完都放回口袋，像揣一枚護身符。
門被推開。一個年輕服務員端一壺熱茶進來，手抖得厲害。茶壺蓋子咣咣響，茶水從壺嘴濺出來灑在托盤上。她大概二十二三歲，胸牌寫著“小周”，咬著下嘴唇。越緊張手越抖，越抖茶水越往外灑。
“別急。”於龍伸手幫她穩住托盤，聲音很輕，像安撫一隻受了驚的貓。
“對不起對不起——”小周臉漲得通紅，聲音打顫。
“沒事。我也手抖過。”於龍把茶壺放桌上，從她手裡接過托盤擱一邊。遞紙巾，“擦擦手，燙著沒？”
小周接過紙巾低頭擦手指。“沒有。謝謝您。”抬頭看了於龍一眼，又趕緊低下，耳朵尖還是紅的，“您是於總吧？我在報紙上見過您。”
於龍笑笑。“報紙上的照片一般都不太像。”
小周也笑了一下，緊繃的肩頭鬆了點。“您跟我想的不一樣。”
“哪兒不一樣？”
“我以為——”她猶豫了一下，手指摳著托盤邊，“您會很嚴肅。電視裡那些大老闆都是那樣的，不說話，走路帶風。”
“我也不是大老闆。”於龍靠在牆邊，語氣隨意得像跟鄰居聊天，“就一普通人。待會兒上臺，我也緊張。”
“您也緊張？”小周抬起頭，眼睛睜得圓了些。
“緊張。昨晚一宿沒怎麼睡，翻來覆去腦子裡過臺詞，過了幾百遍，每遍都忘。”他笑了一下，“後來乾脆不背了。該說什麼說什麼。”
小周看著他，眼裡那種怯生生的東西慢慢退了些。“於總，”聲音還是小，但不抖了，“我奶奶住在您那個養老院裡。302房，叫周秀英。”
於龍轉過頭。
“她說那裡飯好吃，護工也好。以前她一個人在家，我每天上班都擔心她摔了沒人知道。現在不用了。”小周把托盤抱在胸前，眼睛亮了，“上星期打電話跟我說，院裡新來個陳爺爺，兩個人每天早上一起打太極。她讓我別擔心她，好好工作。”頓了頓，“我相信您。待會兒釋出會，我也會在門口聽。”
她把茶壺放下，鞠了個躬，快步走出去。這次手沒抖。
於龍看著她的背影消失在門外。走廊裡傳來小跑的聲音，比進來時輕快多了。他低頭看自己的手——剛才幫小周穩托盤，手是穩的。幾個月前在工地門口被人圍著指指點點，手也沒抖，但那是咬著牙硬撐的穩。現在是另一種穩，不需要咬牙了。
系統響了一聲——“服務員之友”任務完成。親和力加十，現金一千，特殊獎勵：小周的祝福。以後在公眾場合，總能遇到善意。
於龍看著提示，想起昨晚陳爺爺那句話——好人多了，壞人就沒地方站。小周不是多了不起的人物，二十二歲，酒店服務員，端茶手會抖。但她說“我相信您”。這三個字從她嘴裡說出來，從一個他從來沒見過面的老人的孫女嘴裡說出來，分量不比重磅媒體的頭版標題輕。
門又開了。林薇今天換了身深藍色套裝，頭髮紮起來，幹練利落。眼底下青黑還在，眼睛卻亮得很。手裡拿著平板，熒光筆密密麻麻畫了一堆標註。“人到得差不多了。周明介紹那幾家媒體全來了，門口簽到表寫滿兩頁，比預計多了十幾家。外面還在排隊。”她抬頭，嘴角彎了一下，“準備好了嗎？”
於龍對著鏡子整了整領帶。鏡子裡的人西裝筆挺，頭髮梳得整齊。他想起幾個月前站在工地門口被人指指點點，穿一件舊夾克，袖口磨得發白，皮鞋上全是灰。那天風大，吹得眼睛發酸。他站在那兒，看著那些搖頭的臉，一句話沒說。現在站在這裡，風停了。
“準備好了。”
兩人對視一眼，笑了一下。不是興高采烈的笑——是戰友交換眼神，知道馬上就要上場的默契。幾個月前林薇還是那個追著他問問題的記者，手裡拿著錄音筆，問題一個比一個犀利。現在她是團隊裡最穩的那根柱子，通宵整理材料從不抱怨，咖啡涼了一杯又一杯。
“走。”林薇推開門。
