李娟站在話筒前，身後那排老人和孩子站在聚光燈下。
她還沒開口，臺下就安靜了。不是被壓下去的靜——是所有人都在等。等這些一輩子沒上過臺的人，會說點什麼。
李娟側過身，把話筒遞給鄭爺爺。
鄭爺爺坐在輪椅上，接話筒的時候兩隻手都在抖。不是緊張，老了，肌肉撐不住那個塑膠殼子的分量。他把話筒攥穩了，抬頭看看臺下黑壓壓的人頭，又看看旁邊站著的於龍。嘴唇動了動，沒出聲。又動了動，還是沒出聲。
臺下沒有一個人催。快門聲全停了，閃光燈也不閃了。宴會廳靜得能聽見頭頂射燈的嗡鳴。
他終於開口了。嗓子啞得像砂紙磨在木板上，每個字都是從喉嚨深處硬拉出來的。
“我活了七十八年。”停了一下，“見過壞人，也見過好人。見過說好話不辦事的，也見過不吭聲悶頭乾的。”
他偏過頭看了於龍一眼。
“小於這個人，不會說話。來養老院，不講話，先修水管。廚房那個水龍頭漏了半年沒人管，他來了，袖子一擼，十分鐘修好。”鄭爺爺的聲音忽然大了，像一口氣從胸腔裡頂上來，“我就知道，這個人，是幹事的。不是耍嘴皮子的。”
他把話筒擱在膝蓋上，對著於龍的方向豎起大拇指。手還在抖，那根大拇指紋絲不動。
臺下掌聲還沒起，旁邊周爺爺拄著柺杖往前邁了一步，差點碰倒椅子。於龍趕緊伸手扶住。
“我來說兩句。”周爺爺嗓子比鄭爺爺還啞，說話漏風——缺了兩顆門牙，“我沒文化，不會講話。就說一件事：前年冬天下大雪，養老院停暖氣。小於半夜開著他那輛破面包車，拉了一整車電暖器送過來。那晚零下好幾度，他的車在路口打滑，推了半天才推進來。”
他轉過頭看著於龍，老花鏡片後面的眼睛紅了。
“那車電暖器，他自己掏錢買的。”
臺下的快門聲開始響了，但很輕，輕得像所有攝影師都不忍心弄出動靜。
然後一個聲音從輪椅那邊傳來。
“於叔叔。”
小雅。她坐在輪椅上，膝蓋上放著一幅畫。她比鄭爺爺和周爺爺都更早拿到話筒，但一直等到現在才開口。小姑娘聲音很細，在話筒裡放大之後帶了一點回音。
“我畫了新家。”
她把畫舉起來。普通A4紙，水彩筆畫的。藍天，白雲，一棟樓前面有個院子，院子裡站了很多人。有輪椅，有柺杖，有小孩，有大人。所有人都在笑。畫紙邊緣捲了，有點皺，應該是路上在書包裡壓的。
“這個是於叔叔。”小雅指著畫上一個小人——藍衣服，站在所有人中間，臉上畫了個彎彎的嘴巴，“這個是鄭爺爺，這個是周爺爺，這個是陳爺爺。這個是我。”她指著輪椅上一個小小的身影，紮了兩個辮子，紅筆畫的兩個圈。
“新家還沒蓋好，但於叔叔說會蓋的。他說會蓋一個所有人都能住的大房子。”小雅把畫放下來，兩隻手捧著，對著話筒說，“於叔叔，這個畫送給你。”
於龍站在臺側，沒動。低著頭，看不清表情。
李娟彎腰接過畫，遞到他手裡。於龍接過那張皺巴巴的A4紙，看了一眼，抬起頭。他笑了一下，對著小雅使勁點了點頭。
系統叮了一聲。“檢測到強烈正向情感反饋。特殊獎勵觸發：小雅的畫。備註：這不是一張紙。這是證據——證明你走過的每一步都踩在了實處。”
於龍把畫紙小心折好，放進西裝內袋，貼著劉奶奶那個平安符。
然後一個聲音從隊伍末尾傳來。
“於總。”
。了見聽都廳會宴個整話的說但，筒話有沒。上邊最伍隊在站，圍紅的白發得洗條那著穿還。姐王是
”。人的好最過見我是總於：句一說就我“，蹦外往力用都字個每，發子嗓”。話說會不，化文有沒我“
。勁使子袖拿，臉一了流淚眼候時的起直。抖在膀肩，臉住擋來下垂全髮頭，深夠不得彎腰，笨很躬鞠個那。躬一了鞠勁使完說
。了下放筆音錄把人有，在鏡眼了摘者記有。了停又聲門快下臺
。來出衝裡群人從孩小個一後然
。的他住抱，裡懷龍於進扎頭一，人大排那上臺過穿，著騰倒短小條兩，快很得跑他。亮鮮丘卡皮口，衛藍的買新件那著穿。歲七，宇小
”！叔叔於“
——人有所下臺著對，頭過轉後然。樣一人小的裡畫幅那跟得笑上臉，頭著仰
”！人好是叔叔於“
。面前幕螢個萬百幾到傳也，廳會宴個整遍傳筒話過，脆又尖又子嗓那
。指拇大豎幕螢著對人有，子鼻擤人有，鏡眼人有，了來起站全人老個幾十後。見聽能都室活個整得拍，掌拍勁使手隻兩，撿腰彎沒也上地掉杖柺，前機視電在站爺大萬，裡室活院老養
”。過幫都他，人個一每的站面上。人的過幫“：了答替人的識認不個一另”？人麼什他是孩小那“：問人有邊旁。沒，了接姐王”。著拿著拿著拿“：裡手塞巾紙盒整一把哥大的巾紙遞邊旁。上圍紅在滴下著順淚眼，幕螢機手著盯。了上子牙路馬到人的圍前面姐王，下樹榕場市菜
