夏末秋初，知音縣的天空顯得格外高遠。剛結束一天忙碌的祁國棟，正和幾個年輕同事推著腳踏車，有說有笑地走出縣公安局斑駁的鐵門。
他身上還帶著初入職場的青澀，白襯衫的袖口挽到肘部，臉上淌著細密的汗珠。
就在這時，一輛黑色的紅旗轎車無聲地滑到路邊停下。車門開啟，一位穿著普通黑色夾克、身形挺拔、不怒自威的中年人走了下來。他目光掃過，瞬間就鎖定了人群中推著腳踏車的兒子。
祁國棟愣住了，臉上的笑容凝固，脫口而出：“爸？您怎麼來了？”
旁邊的同事們也停下了腳步，好奇地打量著這位氣度不凡的“家長”。他們只知道祁國棟家境應該不錯，但具體做什麼的，他從未詳談。
祁雲鍾（祁父）臉上露出一絲難得的溫和笑意，走上前，很自然地拍了拍兒子肩膀上沾著的些許牆灰：“下來調研，順路過來看看你。怎麼樣，還習慣嗎？”
“習慣！挺好的！”祁國棟連忙點頭，隨即意識到周圍同事好奇的目光，有些不好意思地介紹：“那個……這是我父親。”
同事們紛紛禮貌地問好：“叔叔好！”
祁雲鍾微笑著向他們點頭致意，態度平和，沒有絲毫架子：“你們好，國棟剛參加工作，很多不懂的地方，還要請你們多幫助。”
寒暄幾句，同事們識趣地先走了。祁雲鍾對司機示意了一下，然後對祁國棟說：“別騎車了，陪我走走。找個地方，我們爺倆吃點東西。”
祁國棟推著腳踏車，陪著父親走在知音縣略顯陳舊的街道上。夕陽將兩人的影子拉得很長。縣委書記和縣長顯然已經得到了訊息，氣喘吁吁地小跑著趕了過來，臉上帶著緊張和恭敬。
“祁書記！您來怎麼不提前通知一聲，我們好準備……”縣委書記搓著手，有些侷促。
祁雲鐘擺擺手，打斷了他們：“我就是以父親的身份來看看孩子，不涉及工作，你們不必緊張，更不要興師動眾。去忙你們的吧，我和國棟隨便走走。”
他的語氣不容置疑，縣裡的兩位主官對視一眼，只好再三表示有任何需要隨時通知，然後一步三回頭地離開了。
祁國棟看著這一幕，心裡有些不是滋味，低聲道：“爸，給您添麻煩了。”
祁雲鍾看了兒子一眼，目光深邃：“這不是麻煩。你要記住，在這裡，你就是祁國棟，一個普通的工作人員，不是誰的兒子。我今天來，也不是清河市委書記來看下屬，只是一個父親來看兒子。”（清河市升格直轄市不久，祁雲鍾接最高機關命令任清河市市委書記）
兩人最終在街角一家看起來有些年頭的麵館坐下。店面不大，桌椅油膩，但還算乾淨。祁雲鍾很自然地點了兩碗招牌牛肉麵，又要了一碟涼拌黃瓜。
“怎麼樣，在縣裡這段時間，有什麼感受？”祁雲鍾抽出一次性筷子，熟練地磨掉上面的毛刺，彷彿只是一個關心兒子工作的普通父親。
祁國棟深吸一口氣，打開了話匣子。他說起跟著老同志下鄉看到農民的不易，說起處理群眾信訪時感受到的基層矛盾複雜，說起辦公室裡那些看似瑣碎卻關係百姓切身利益的檔案流轉，也說起自己初來乍到的迷茫和想要做點實事的衝動。
祁雲鍾靜靜地聽著，不時點點頭，偶爾插話問一兩個細節。
他沒有給出什麼高大上的指示，只是在兒子提到某個具體困難時，會結合自己年輕時在更艱苦地區的經歷，輕描淡寫地提點一兩句：“處理這類問題，關鍵是要找到各方利益的平衡點，既要講政策，也要有溫度。”“寫材料不是玩文字遊戲，要把事情說清楚，把解決問題的辦法想明白。”
面很快上來了，熱氣騰騰。祁雲鍾拿起醋瓶，往自己碗裡倒了不少，又很自然地把瓶子遞給兒子：“我記得你喜歡吃酸。”
這個細微的動作，讓祁國棟心頭一暖。他接過醋瓶，看著父親低頭吃麵的側影，那威嚴的眉宇間此刻只剩下一個父親的專注和平常。
這位在電視新聞裡運籌帷幄、決定著清河市（直轄市）未來的領導，此刻就在這間狹小嘈雜的麵館裡，和他一起吃著一碗十幾塊錢的牛肉麵。
“爸，您放心，”祁國棟忽然開口，語氣堅定，“我會在這裡好好幹，從最基礎學起，絕不給您丟臉。”
祁雲鍾抬起頭，看著兒子眼中閃爍的光，那是屬於年輕人的銳氣和理想。
他放下筷子，用粗糙的拇指抹去嘴角的油漬，沉聲道：“不是不給我丟臉。是要對得起你坐的這個位置，對得起這份工資，更要對得起信任你的老百姓。路要一步一步走，根基扎得深，樹才能長得高。彆著急，慢慢來。”
吃完麵，祁雲鍾堅持自己付了錢。走出麵館，夜色已經降臨。
”。說裡家跟了夠不錢，己自好顧照上活生。考思多己自，教請志同老向多，題難到遇上作工“，道囑叮後最，邊車在站鍾雲祁”。會個有還上晚裡市，了夜過不就我“
。頭點點棟國祁”。心小上路您。爸，了道知我“
。父的山如沉深種一有更，期有，切關有——語萬言千了含包里神眼，眼一子兒了看後最，窗車下降，裡車進坐鍾雲祁
。中夜在失消，流車的城縣匯地聲無車轎的黑，起升窗車，後然
。有沒久許，邊路在站自獨，車踏腳著推棟國祁
。裡心的他在印烙深深都，期的甸甸沉份那及以、味滋的麵碗那、語話的親父，龐臉的輕年他著拂吹風晚
