秋日的午後，陽光透過縣委辦公室的窗欞，在地板上投下斑駁的光影。孫陸雨正在批閱檔案，手機突然響起。看到是母親打來的，他立即接聽。
“陸雨啊...”母親的聲音有些哽咽，“你爸他...住院了。”
孫陸雨的心猛地一沉：“怎麼回事？嚴重嗎？”
“心臟病發作，已經脫離危險了。”母親嘆了口氣，“在醫院觀察呢。你要不要...回來看看？”
孫陸雨握緊手機，心情複雜。父母離婚已經十年，這些年來雖然都關心他，但幾乎從不同時出現。父親三年前再婚，但那段婚姻只維持了兩年就結束了。
“我馬上回去。”孫陸雨結束通話電話，立即向祁國棟請假。
祁國棟關切地問：“需要幫忙嗎？縣醫院我有熟人。”
孫陸雨搖頭：“不用，我先回去看看情況。”
開車回家的路上，孫陸雨思緒萬千。父母離婚時，他已經上大學，但那種家庭破碎的痛苦至今記憶猶新。十年間，他無數次幻想父母能夠複合，但每次都告訴自己那是不可能的。
到達市立醫院，孫陸雨在病房外看到了母親。十年過去，母親兩鬢已經斑白，但依然保持著知識分子的優雅氣質。
“媽。”孫陸雨輕聲喚道。
母親轉過身，眼睛紅腫：“你來了。他在裡面睡著了。”
透過病房門的玻璃，孫陸雨看到父親躺在病床上，臉色蒼白，比記憶中蒼老了許多。
“醫生怎麼說？”孫陸雨問。
“需要做搭橋手術，但因為他年紀大了，有一定風險。”母親的聲音顫抖，“陸雨，我真的很害怕。”
孫陸雨握住母親的手：“會沒事的。”
這時，父親醒了過來，看到門外的母子，虛弱地招了招手。
走進病房，孫陸雨一時不知該說什麼。這些年來，他和父親的關係一直很微妙。
“爸...”最終，他輕聲叫道。
父親勉強笑了笑：“工作那麼忙，還特地跑回來。”
“應該的。”孫陸雨在床邊坐下，“感覺怎麼樣？”
“死不了。”父親性格依舊倔強，“就是得在醫院住一陣子了。”
讓孫陸雨意外的是，母親自然地拿起毛巾為父親擦臉，動作熟練得彷彿從未分開過。父親也沒有拒絕，閉著眼睛任由她照顧。
接下來的幾天，孫陸雨請了年假，每天在醫院陪護。讓他驚訝的是，母親竟然主動承擔起了照顧父親的責任，每天煲湯送飯，無微不至。
一天下午，父親睡著後，孫陸雨和母親在醫院花園裡散步。
“媽，其實你不用這麼辛苦的。”孫陸雨小心翼翼地說，“我可以請護工。”
母親搖搖頭：“沒關係，我閒著也是閒著。再說...”她頓了頓，“畢竟夫妻一場。”
孫陸雨敏銳地捕捉到母親話中的深意：“媽，你是不是還...”
。躲閃神眼但，他斷打親母”。猜瞎別“
。惱煩訴傾，酒喝棟國祁約雨陸孫，上晚
。說地惱苦雨陸孫”。樣這又在現，了年十婚離？況麼什是這媽爸我說你“
”。麼什了到識意都們他讓能可，病生次這爸你。伴陪要需更人輕年比候時有人年老“：句語著酌斟棟國祁
”。害傷相互次再們他怕又，合複們他希既。辦麼怎該道知不真我“：氣嘆雨陸孫
”。手上不人外，事的“，肩的他拍拍棟國祁”。吧然自其順“
”？間時段住裡那我去先...不要，便方不住人個一你“：出提主親母，天那院出。功很手的親父
”。了你煩麻就那“：頭點點，下一了愣親父
。置位的來原在還都杯茶的用前以親父連，化變有沒乎幾家的經曾個這，了去過年十。家的親母回母父送車開雨陸孫
”。呢我有裡這，吧作工去回你“：說雨陸孫對親母，後親父好頓安
”...的你是可“：道豫猶雨陸孫
。道持堅親母”。的以可是還人個顧照，事沒“
。化變地妙微在係關的間之母父到覺能都，話通次每而，況問詢話電打要都天每。寧不神心雨陸孫，縣華榕到回
。惚恍人讓得馨溫面畫，湯煲房廚在親母，書看臺在坐親父到看就，門進一。探家回子兒和婉林著帶雨陸孫，末週
。多許和前以比容笑，書下放親父”？了來“
”。飯吃來下留，了好快湯，好正“：圍著圍，來出房廚從親母
。的去抹法無都年十是，契默種這。過接地然自會也親母，菜夾親母給會親父到意注雨陸孫，時飯吃
。房書到雨陸孫把親父，玩子孩和婉林陪親母，後飯
