連續的高強度工作和會議，讓祁國棟感覺像是被困在了一座由檔案、資料和彙報構築的精密堡壘裡。雖然決策在不斷下達，但他總覺得少了些什麼。某個週六的清晨，陽光正好，他忽然給孫陸雨打了個電話。
“陸雨，今天天氣不錯，出去透透氣？”
“正有此感。騎機車？”孫陸雨在電話那頭回應，默契十足。
“老地方見。”
半小時後，省委大院附近一條僻靜的輔路上，兩位封疆大吏已然換上了一身休閒騎行服，戴著頭盔，跨坐在那兩輛熟悉的仿賽摩托上。引擎低吼，打破了清晨的寧靜。
“去哪？”孫陸雨透過藍牙耳機問。
“隨便走走，往西，去鍋莊縣那邊看看，不走大路。”祁國棟的聲音帶著一絲久違的輕鬆。
兩輛機車如同掙脫韁繩的駿馬，駛離了繁華的市區，沿著省道，隨後拐入縣道，最後甚至駛上了一些蜿蜒的鄉間小路。
風聲在耳邊呼嘯，掠過一片片田野、村莊和起伏的丘陵。這種感覺，與坐在辦公室裡截然不同，彷彿每一寸肌膚都能感受到這片土地最真實的脈搏。
他們沒有通知當地政府，純粹是私人出行。幾小時後，他們進入了鍋莊縣境內，在一個看起來頗為老舊、彷彿時光在此停滯的鎮子外放緩了車速。
鎮口的牌坊斑駁，上面刻著的“青巖鎮”三個字也褪了色。與榕華市郊那些已經完成現代化改造、整齊劃一的鄉鎮相比，這裡顯得格外“原生態”。
他們將車停在鎮口一棵大槐樹下，摘下頭盔，信步走了進去。
街道是水泥路面，但多處破損，坑窪不平。兩旁的房屋多是老舊的磚瓦房，偶爾有幾棟貼著白色瓷磚的小樓夾雜其間，顯得有些突兀。雖是上午，鎮上卻似乎有些冷清，只有些老人坐在門口曬太陽，幾個孩子追逐打鬧。
他們走到一個岔路口，這裡聚集著幾個擺攤賣菜的小販和幾個等著拉活的三輪車伕。祁國棟和孫陸雨湊過去，像兩個路過歇腳的騎行者，買了點水果，順勢聊了起來。
“老鄉，這鎮上挺安靜啊。”祁國棟遞過去一根菸，隨口問道。
一個皮膚黝黑的三輪車伕接過煙，嘆了口氣：“唉，年輕人都出去打工嘍，就剩我們這些老傢伙和小孩子守著。”
“我看這路不太好走啊，下雨天更麻煩吧？”孫陸雨指著坑窪的路面問。
“可不是嘛！”旁邊一個賣菜的大媽接過話頭，“一下雨，到處是水坑，娃兒上學都不方便。跟上面反映了多少次了，說是要修，可老是沒動靜。”
“別說路了，”另一個老漢插嘴，“晚上電壓不穩，燈泡忽明忽暗的，電視都看不安生。聽說別的鎮子都改造好了，就我們這兒，像是被忘了。”
話語裡，有對現狀的無奈，也有對改變的期盼。
祁國棟和孫陸雨對視一眼，繼續往前走。他們路過鎮上的衛生所，看起來條件簡陋；看到唯一的一所小學，操場還是泥土的，籃球架鏽跡斑斑。
在一個小賣部門口，他們遇到了一位戴著眼鏡、看起來像退休教師模樣的老人。聽到他們問起鎮上的情況，老人推了推眼鏡，語氣相對平和，但觀點更深入：
“說實話，這幾年國家政策是好的，農業稅免了，醫保社保也覆蓋了，老百姓基本生活有保障，大家是滿意的，念政府的好。”
他話鋒一轉，指著周圍：“但是呢，像我們這種偏一點的鎮子，基礎設施跟不上，發展就慢了。路不好，好東西運不出去；電不穩，小加工廠都開不起來；學校條件差，好老師留不住，娃娃們的教育吃虧啊。光靠種地和自己出去打工，不是長久之計。我們就盼著，上面的好政策，能早點、實實在在地落到我們這兒，讓我們也沾沾光，感受一下現代化是啥樣。”
滿意，在於基礎的民生保障；不滿，在於對更好生活、更公平發展機會的渴望。 這些最基層、最原生態的聲音，沒有經過任何修飾和過濾，清晰地傳入祁國棟和孫陸雨的耳中。
他們沒有暴露身份，只是認真地聽著，偶爾問幾句細節。臨走時，祁國棟緊緊握了握那位退休老師的手：“您說的，我們都記下了。”
回程的路上，風聲依舊，但兩人的心情卻不再輕鬆。頭盔下的面容都帶著沉思。他們看到了資料報表之外的真實圖景，聽到了會議室裡聽不到的肺腑之言。
當天晚上，祁國棟沒有回家，直接回到了省委辦公室。他開啟燈，坐在辦公桌前，眼前彷彿還是青巖鎮那坑窪的道路、老舊的校舍，耳邊迴響著那些質樸又充滿期盼的話語。
。話電的雨陸孫了通撥他，久良思沉。下放又，筆起拿他
”？嗎了睡，雨陸“
”。事的天今想在，有沒“
”。慢的象想們我比遠度進者或，了略忽被的真能可，方地些有。離距的長更至甚，里公一後最有還，層基到裡省從策政，們我醒提，的到看、的到聽天今可。進推在作工，實落在策政得覺總，料材看，報彙聽，裡室公辦在坐們我“，肅沉氣語棟國祁”。樣一也我“
”。制機推的準更、力強更個一要需們我。例個是不怕恐，況的鎮巖青“，同有深雨陸孫”，啊是“
”！度進的在在實實到看要我！化簡要程流批審，斜傾要策政、金資！人任責、圖線路、表間時確明要！案方行項專’質提速加‘的鎮鄉後滯造改或造改未似類對針、的圍範省全個一是的要我！題問的鎮巖青決解隻是不但，點切為鎮巖青以就，門部關相織組頭牽就，早一天明你“，鐵截釘斬音聲，心決定下棟國祁”！了班就部按再能不“
”。落角的忘被易容些那是其尤，落角個一每的省橋高到照地平公更、快更，的展發讓要。負辜被不都，音聲個一每的層基讓要們我“：重凝加更氣語，頓了頓他
”！效實到見，格真須必，次這。備準手著上馬我，白明“：量力和心決的中語話棟國祁了到雨陸孫，頭那話電
。上號口和案檔在留停只能不，福造民為。力大強的音聲實真最、層基最自來那聽聆重註加更、生民重註加更、衡均重註加更，上路道展發量質高在省橋高個整推是將更，變改的鎮巖青是僅不將，的來帶它。”問叩層基“的刻深次一是像更，風兜車機次一這。火燈家萬的市城著，前窗到走棟國祁，話電話通束結
