夜幕初垂，新高橋省的省會榕華市華燈璀璨。省委一號樓的小會議室內，燈火通明，氣氛卻算不上輕鬆。
祁國棟坐在橢圓形會議桌的首位，眉頭微鎖，聽著一位來自原江北省的常委，就某個重大產業佈局調整方案，與一位高橋省本土成長的常委，進行著言辭不算激烈、但立場截然不同的闡述。
“……必須充分考慮我們江北原有工業基地的基礎和數十萬產業工人的安置！不能簡單地用‘淘汰落後產能’一刀切！”江北背景的常委語氣激動。
“老李，你的心情我理解。但新高橋省要參與全國乃至全球競爭，就必須集中資源，發展更有前景的賽道！分散佈局，只會重蹈覆轍，大家都喝不上湯！”高橋背景的常委據理力爭。
這不是爭吵，是理念與利益的碰撞。合併初期的“蜜月期”已過，深層次的矛盾與分歧開始浮出水面。
祁國棟這個“班長”，需要在這看似都有道理、實則針鋒相對的觀點中，找到那條能讓龐大新省這艘巨輪平穩前行的航道。
他手指無意識地敲擊著桌面，大腦飛速運轉，權衡著每一個決策可能帶來的連鎖反應，平衡著各方勢力的情緒與訴求。
“班長”不好當，尤其是在這個由兩個獨立執行多年的體系融合而成的嶄新集體裡。他不僅要指引方向，更要彌合裂痕，凝聚人心。
每一個決定，都可能牽一髮而動全身。
與此同時，在榕華市第一中學初一（五）班的教室裡，也正在進行一場“班務會”。
新任班長祁安，站在講臺上，小臉繃得緊緊，努力模仿著父親平日裡的沉穩。他面前，是四十多個性格各異、正處於最活潑好動年紀的同學。
“關於下週運動會方陣的服裝和口號，大家還有什麼意見嗎？”祁安清了清嗓子，儘量讓自己的聲音聽起來有權威感。
臺下立刻七嘴八舌地炸開了鍋。
“班長！我覺得應該穿漢服！多有特色！”
“漢服太麻煩了，運動起來不方便！還是統一運動服好！”
“口號我想了一個，‘五班五班，我是五班，再說一遍，我是五班！’”
“太土了！換一個！”
有女生為誰站在佇列前排爭執不下，有男生對體育委員的人選提出異議，還有幾個調皮的同學在下面做鬼臉，根本不在聽。
維持秩序的紀律委員急得滿頭汗，效果甚微。
祁安看著這混亂的場面，感覺一個頭兩個大。他試圖讓大家安靜，聲音卻被淹沒在嘈雜裡。
他想拍板決定，又怕同學們不服氣。他想公平公正，卻發現眾口難調。一股深深的無力感湧上心頭。
他忽然有點理解，為什麼爸爸有時候回家，會那麼疲憊地靠在沙發上，很久不說話。
原來，“班長”真的不好當！
省委的會議終於暫告一段落，祁國棟提出了一個折中方案，要求相關部門在此基礎上，拿出更細化、更具操作性的報告，下次再議。
算是暫時擱置爭議，但沒有解決問題。他知道，這只是開始。
拖著略顯疲憊的身軀回到家，客廳裡很安靜。黃莉雅對他做了個“噓”的手勢，指了指書房。
祁國棟輕輕推開書房的門，看到兒子祁安正趴在書桌上，對著一本攤開的班級日誌發呆，小眉頭皺得緊緊的，連他進來都沒發現。
“怎麼了，安安？遇到難題了？”祁國棟走過去，溫和地問道。
”！了辦麼怎該道知不都我！了死吵，意主的各有各，聽不都們他麼什說我！了難太長班當，爸爸“：來上了湧子下一惱煩和屈委，癟一，爸爸到看，頭起抬安祁
。髮頭的子兒了手，了笑得由不他。己自的心煩事些那子班委省為在正、的版小了到看彿彷棟國祁，子樣的臉苦眉愁副那子兒著看
”？事回麼怎，說說爸爸跟，來“
。來出了倒地十一五一”境困“的裡班把安祁
”？嗎當好，’長班‘個這爸爸，得覺你那“：道問反是而，案答出給刻立有沒，著聽地心耐棟國祁
。頭搖了搖地疑遲，麼什點了白明乎似，詞的懂非懂似他類之”衡平域區“、”合磨子班“的及提時天聊叔叔孫和媽媽到聽爾偶起想，下一了愣安祁
”。意滿都人有所讓是不也，的你聽都人有所讓是不，的要重最’長班‘當，集的大更個一，嗯……是還，級班個一理管是論無，住記要你，安安，是但“，邃深目，下坐邊子兒在棟國祁”。當好不都，啊是“
：說地真認，睛眼的懂非懂似子兒著看，頓了頓他
”。力努標目的同共個一了為，來起結團人的法想同不把要，的難最是也，三第。想多、聽多要定一，前之定決但，人罪得怕能不，定決做於敢要，二第。袒偏不，平公事做，家大著裝裡心要，一第“
”。嘛定決票投集，個幾提多家大讓就那？歧分有號口？服運換時賽比，服漢穿式場在能不能？運響影但看好服漢。見意的同不調協去，標目個這繞圍要就那。績好取爭，采風級班現展是？麼什是標目，會運們你像就“
。來起了亮慢慢睛眼，話的爸爸著聽安祁
”。擔承在，考思在你明說，難得覺，了對就難得覺“，說己自對在是像也，說子兒對是既話這，道結總後最棟國祁”。務服是，任責是，是不長班，住記“
。來起畫畫寫寫上誌日級班在新重，筆起拿他。不了散消乎似茫迷和躁煩的裡心，頭點了點地力用安祁
。閱批夜深他要需案檔的展發合整省橋高新於關沓一厚厚有還面裡，包文公的己自起拿，廳客到走。門上帶輕輕，起站他。容笑的欣了出上臉，臉側的注專子兒著看棟國祁
！難的真，難長班當
！鳴共與遞傳的聲無次一了完，間之子父家祁們他在也乎似，起刻此從，任責的甸甸沉份這。省橋高新是還，班）五（一初是論無。去下走要也路，難再但
