初春的高橋省，冬日的凜冽尚未完全退去，料峭寒風仍裹挾著絲絲寒意，掠過剛剛解凍的土地，掠過城市高樓間匆忙的人流。但在某些角落，一種不同於氣候溫度的變化，正在悄然發生。
省委一號樓，書記辦公室。
祁國棟站在巨大的全省地圖前，目光沉靜地掃過那上面新標註的、涵蓋了原高橋與江北兩省的廣闊疆域。
地圖旁的白板上，密密麻麻卻又條理清晰地羅列著合併初期迫切需要解決的難題：產業佈局最佳化、交通網路對接、民生政策並軌、幹部思想融合……
秘書小陳輕手輕腳地進來，將一杯剛沏好的熱茶放在辦公桌一角，低聲道：“書記，扶貧辦的同志已經在會議室等著了，關於開年後的重點貧困村摸排工作。”
祁國棟從地圖上收回目光，端起茶杯抿了一口，溫熱的液體驅散了些許疲憊。“告訴他們，我馬上到。”他頓了頓，補充道，“通知辦公廳，原定下午的開發區調研照常，但路線調整一下，增加北山區的兩個偏遠鄉鎮。”
小陳略微遲疑：“書記，北山區那邊路況不太好，而且天氣預報說下午可能有雨夾雪……”
“就是因為路不好，才更要去看看。”祁國棟語氣平和，卻不容置疑，“老百姓常年累月走的路，我們走一次就怕了？去吧。”
會議室裡，扶貧辦的彙報嚴謹而細緻，資料、圖表、規劃一應俱全。祁國棟聽得認真，不時插話詢問。
“這個數字，是摸排到戶核實的，還是下面報上來的估算？”他指著一項關於某村危房改造的資料問。
扶貧辦主任額角微微見汗：“是……是根據各鄉鎮上報彙總的。”
祁國棟放下手中的筆，目光掃過與會眾人：“同志們，扶貧攻堅，講究的是精準。資料摻不得半點水分，情況容不得絲毫馬虎。我們坐在辦公室裡聽彙報、看報表，永遠不知道老百姓鍋裡煮的是什麼，炕上鋪的是什麼。從明天開始，扶貧辦牽頭，各相關部門抽調骨幹，成立聯合核查組，我親自帶隊，分批下去，不打招呼，不定路線，直接進村入戶。我要看到最真實的情況，聽到最原始的聲音。”
他的話語不重，卻像一塊巨石投入平靜的湖面。不打招呼，直接入戶？這意味著一場真正意義上的“突然襲擊”，下面任何粉飾太平的準備都將無所遁形。
有人面露難色，有人暗自心驚，但更多的是感受到一種久違的、沉甸甸的壓力與觸動。
散會後，祁國棟沒有片刻休息，直接乘車前往北山區。果然如小陳所料，車輛駛離主幹道後，路況變得崎嶇顛簸。天空也陰沉下來，細密的雨夾雪開始飄落，打在車窗上，瞬間凝結成冰凌。
隨行的當地幹部幾次試圖勸說返回，都被祁國棟擺手制止。“繼續開。”他目光始終望著窗外那些在寒風中顯得有些蕭索的村莊和田地。
在一個名為“石頭坳”的村子外，道路因積雪變得泥濘難行，車輛無法繼續前進。祁國棟推開車門，直接下了車。
“書記，路滑，要不……”當地鄉長急忙拿著雨傘跟上。
祁國棟接過雨傘，卻沒有開啟，反而遞還給鄉長，自己拉緊了羽絨服的拉鍊，說道：“幾步路，走進去。老百姓天天走，我們矯情什麼？”
他深一腳淺一腳地走在泥濘的村道上，冰涼的雪水浸溼了褲腳。隨行人員和聞訊趕來的村幹部跟在後面，心情複雜。
隨機走進一戶村民家，低矮的土坯房，昏暗的光線。家裡只有一位帶著兩個年幼孫子的老奶奶。看到一下子進來這麼多“幹部”，老人有些手足無措。
祁國棟示意大家別堵在門口，自己彎腰走進屋裡。他摸了摸炕沿，是冰涼的；掀開鍋蓋，裡面是些剩飯和鹹菜。他蹲下身，和躲在奶奶身後、怯生生看著他的兩個孩子平視，輕聲問他們冷不冷，上學了沒有。
當聽到孩子因為家裡困難、冬天衣服單薄有時不去上學時，祁國棟沉默了片刻，然後對身後的當地幹部說：“記下來，這一戶，孩子上學、冬季取暖，立刻解決。民政、教育部門跟蹤落實。”
他沒有發火，沒有訓斥，但那平靜語氣下蘊含的力量，讓在場的每一位基層幹部都感到了臉頰發燙。
在村裡的小學，他看到教室窗戶透風，孩子們的小臉凍得通紅，握著鉛筆的手都有些不聽使喚。
他走進教室，脫下自己的羽絨服，給一個看起來最瘦小的孩子披上，然後對校長和鄉幹部說：“一個星期內，所有透風的門窗必須修繕完畢，縣裡解決不了，打報告到省裡！再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育，這話不是掛在嘴上的！”
那個被披上羽絨服的孩子，懵懂地看著眼前這個陌生的大人，似乎感受到了一種不一樣的溫暖。
離開石頭坳村時，雨雪更大了。祁國棟的褲腿和鞋子沾滿了泥漿，頭髮也被雪水打溼。但他彷彿渾然不覺，在車上就開始打電話，協調教育、民政、交通各部門，要求限時解決剛才看到的問題。
”。做要作工多很有還們我，看看都人有所讓，去出道報況實真些這把。路的濘泥這拍拍，室教的舊破些那拍拍，子孩些那拍拍多，我拍要不“。止制神眼用他被卻，子樣的濘泥滿他下拍想者記的行隨
。劃計行和案方建組的組查核合聯視檢自親要他。辦貧扶省了到開接直機司讓是而，委省回有沒他。上初燈華是已，時區市到回。村困貧的遠偏最個三區山北了訪走棟國祁，天一這
。層基到心，層基，子架擺不；頭骨的最啃敢，難艱畏不：一之氣底的棟國祁是就這
。盼期的中眼姓百老和實真的土泥下腳信相只，華繁的上面紙信相不他。令號的力有最是就本，行的他
。行了為化，裡心了在刻正真字二”民人“將他於源，氣底份這
。”會調協“的面生開別場一著行進在也，裡室公辦的雨陸孫，時同的訪走雪冒區山北在棟國祁在就
。人責負的局管城、局建住區及以，理經司公業、表代民市的激神位幾是而，員府政非並者會與
。題問的”球皮踢“回來間之主業和業在因原史歷為因卻金資和任責修維但，活生民居響影重嚴，溢外塞堵池糞化區小老個一於關是題議
。激緒媽大位一”！啊了不子孩人老，窗開敢不都裡家，的天冷大這！了法辦沒是在實們我，記書孫“
”……啊起不墊也業們我，攤分意願不主業分部，小不用費修維，題問共是化老道管這，修不們我是不，記書孫“：水苦子肚一是也理經業
。話的類之”案方究研“、”調協在正“著說旁一在則部幹的裡區
。衍敷來”視重度高“用者或，泥稀和樣那員些一像有沒他。鎖微頭眉，著聽地真認，間中表代民市在坐子椅把了拉是而，位主在坐有沒雨陸孫
”！皮扯們你著等裡流橫尿屎在姓百老讓能不，擔承誰擔承誰該，清釐去規依法依再們你，定認用費和任責的續後，生民障保先，辦特事特，’金轉週急應生民‘的時臨個一立設以可裡市，題問用費？理清和通疏急行進，介先能不能伍隊修維急應政市。境困的前眼姓百老決解是題問要首在現，談不紛糾任責開拋，長局李“：名點接直，長局建住區向看他，了完說都家大等
