ps：本章純想象加虛構，請勿當真參考！
京城的秋天來得早，香山的紅葉還未紅透，關於建國百年慶典的籌備己經進入了最後階段。
在各部委流傳著一份尚未公開的名單——觀禮臺和城樓上的位置分配。那不是簡單的座位表，而是一張政治生態的微縮圖，每個名字背後都代表著不同的力量、資歷與未來。
嚴文章坐在辦公室裡，面前攤開著那份他透過特殊渠道獲取的草案影印件。他的目光在“城樓觀禮區”和“東觀景臺貴賓區”兩欄之間來回逡巡。
城樓，那是核心中的核心。能上去的，除了領導，就是功勳卓著的老同志、各界代表性人士。位置極少，每個名字都需要最高層親自審定。
東觀景臺次之，但也是身份象徵。那裡視野開闊，正對受閱部隊行進路線，通常安排的是各省區市主要負責人、重要部委領導、軍隊高階將領。
嚴文章的手指劃過“東觀景臺”那一欄，停在了幾個省級主要負責人的名字上。他看到了祁國棟的名字——作為高橋省省委書記、省軍區第一政委，祁國棟在列理所應當。
但嚴文章關注的不是這個。
他關注的是城樓名單上，有沒有“嚴宗林”三個字。
以父親的級別，理論上完全有資格登城樓觀禮。但嚴文章清楚，這種時候，“理論”和“實際”往往隔著一條鴻溝。安排誰、不安排誰，是政治態度的微妙體現。
他拿起紅色保密電話，猶豫了幾秒，還是撥通了那個熟悉的號碼。
“爸，名單草案我看到了。”嚴文章開門見山，“城樓那邊，您……”
“我在爭取。”嚴宗林的聲音很平靜，但嚴文章聽出了一絲緊繃，“老同志太多了，位置有限。不過你放心，該有的，會有。”
該有的，會有。
這話說得很藝術，既表達了信心，又留有餘地。
嚴文章掛了電話，看向窗外。秋日的陽光很好，部委大院裡的銀杏己經開始泛黃。他想起了父親書房裡那張老照片——六十週年閱兵時，父親作為年輕幹部站在觀禮臺上，意氣風發。
五十年過去了。
同一時間，玉泉山。
祁雲鍾剛剛結束與幾位老同志的茶敘。送走客人後，他回到書房，打開了保密通訊終端。
螢幕上出現的是慶典籌備工作領導小組辦公室的一位負責人。
“祁老，關於城樓觀禮人員的補充建議，我們己經收到了。”對方語氣恭敬，“嚴宗林同志的名字在列，但按照綜合評估，可能安排在觀禮臺更合適。”
祁雲鍾端起茶杯，輕輕吹開水面上的茶葉：“評估標準是什麼？”
“主要是健康狀況和近年參與重大活動的頻率。嚴宗林同志去年做過心臟手術，醫生建議避免長時間站立和情緒激動。另外，他今年己經參加了三次國家級慶典活動，按照平衡原則……”
“我知道了。”祁雲鍾放下茶杯，“按規定辦。該上城樓的上城樓，該去觀禮臺的去觀禮臺。一切以大局為重。”
“是。”
通話結束。
祁雲鍾坐在椅子上，目光落在書桌玻璃板下壓著的一張全家福上。那是去年過年時拍的，祁國棟穿著軍裝，黃莉雅偎在他身邊，兩個孩子笑得燦爛。
他伸手，輕輕拂過照片上兒子的臉。
。開推他幫以可親父，門些有但。走己自他靠得，路些有
。日一月十
。睡沉在還城京，點西晨凌
。伏彼起此聲令口，吼低擎引輛車，明通火燈域區結集的隊部閱各，遠更。塑雕的默沉排排一像，立首筆兵衛警，下燈路。嚴戒經己線沿街安長
。地場結集型大某郊東
。械槍式新持手，章臂”位單員防國“戴佩臂左，服常綠深的一統穿，員隊名二十五百三。隊整後最完經己陣方員防國區軍省橋高
。方前最陣方在站林石
。方前視平目，不一他但，霧白凝中氣空在吸呼的他讓意寒的晨清。拔要都士戰輕年個一何任比得站刻此，紀年的歲多十五。齊整列排表勳前，亮鋥得章肩，服常將軍陸的新嶄著穿天今他
。門安天過走，們人的獻奉默默設建防國為方後在些那表代，省橋高表代將他，天今
。任責是更，譽榮是這
。來到人有續陸經己裡這，時臺景觀東上登棟國祁，時七午上
。輝生熠熠中晨在星將的上章肩，帶綬金。服禮軍著穿天今他
。來傳音聲的悉個一”。記書祁“
。展發的份省自各開不離，兵閱的天今開不離然自題話。暄寒單簡，意致互相家大。記書委省的份省他其位幾到看，轉棟國祁
。問記書的份省北西位一”？了上也陣方員的區軍省們你說聽“
”。隊帶自親員令司林石“，笑微棟國祁”。是“
”。可認了到得實確作工的們你明說，式兵閱上能位單員防國。啊易容不“
。線軸中街安長對正，佳極野視，右靠排二第在置位的棟國祁。座就家大導引員人作工。多越來越人的上臺景觀，間話說
。方下過掃目，下坐他
。了到經己該應親父，裡那。廓的重莊出顯中曦晨在樓城門安天，遠更。展招旗紅側兩，砥如闊寬街安長
。向方樓城向看，頭抬微微棟國祁
。切一這著視注地靜平，裝正著穿，上邊的裡那在站定一刻此親父，道知他但，人的清不看然雖
。了到經己實確鍾雲祁，樓城，間時一同
。然淡的後桑滄經歷種一有都裡氣語，著談聲低家大，志同老的著卓勳功但高己事年樣同位幾是邊。上之樓城了在站實實確確但，心核算不，側西樓城在置位的他
。向方臺景觀向投會時不，目的鐘雲祁但
。裡那在子兒道知他
。榮年百的家國個一同，市城座一同，空天片一同是及所目但，離距米百著隔間中，臺景觀在個一，樓城在個一，倆子父
。林宗嚴——影個某的域區臺禮觀下樓城了到意注他，時這在就
。味意層一了差究終，樓城起比但，好很實其野視，排前臺禮觀在置位的他，裝山中深著穿人老
。緒雜複的刻此裡睛眼雙那出象想能鍾雲祁但，遠遙離距然雖。向方臺景觀著盯死死正目的林宗嚴，到看鍾雲祁
。常如靜平面，目回收他
。置位在而，語言在不，量較些有
。控遙著握裡手，前機視電在站章文嚴。廳客家嚴，時八午上
。上樓城在格定後最，臺景觀過掠，臺禮觀過掠，高抬頭鏡後然。海如旗紅，海人山人，場廣門安天過掃頭鏡。始開經己播首視央
。鍾雲祁了到看他
。麼什著說人邊和頭側微微正，首筆姿站，裝山中青藏。上樓城在實實確確但，落角的眼起不在站然雖，影側個一是只然雖
。收指手的章文嚴
。嚴威的異奇種一出顯，下托襯的裝軍在容面的輕年於過張那，上臉他在落。街安長方下著看地注專正，亮閃章肩，服禮裝軍著穿棟國祁——楚清更得看他，次一這。臺景觀過掃，換切頭鏡
。倆子父
。臺景觀在個一，樓城在個一
。廳客在，己自。臺禮觀在，親父的己自而
。皺褶的微細道一了現出又，置位個那部肩，到覺明分他，刻此可。良裁剪，料面羊純，的來回取裡店從才晚昨是，克夾新的上換意特早今——頭肩向手地識意下他。悶發陣一口到章文嚴
。平不都麼怎
。了始開兵閱。聲曲行進的昂激來傳裡視電
滾滾流鐵·時九午上
”——好們志同“
”！好長首“
”——了苦辛們志同“
”！務服民人為“
