牛愛花看著他，又頓了頓，又頓了頓，還是在頓。
“你……爸……近……來……可……好？”
七個字，七秒。祁國棟的耳朵已經快結巴了。不是他結巴，是牛愛花把他的耳朵訓練成了“每聽到一個字就自動停頓一下”的反射模式。
“挺好的，謝謝您關心。”他趕緊回答。
牛愛花點了點頭，又不說話了。
會客廳裡再次安靜下來。
祁國棟偷偷看了一眼孫陸雨。孫陸雨的表情已經有些恍惚了，眼神空洞，嘴唇微張，整個人像是被抽空了一樣。
他平時是個反應極快的人，但此刻，他的腦子顯然已經被牛愛花的節奏帶跑了。
高黨強坐在對面，手裡的筆記本翻開在同一頁，已經十分鐘沒有翻過了。
他的筆懸在半空中，不知道該寫什麼，因為牛愛花說的話加起來還不夠一行。
祁國棟深吸一口氣，決定主動出擊。
“牛委員長，我們安排了幾家企業，您要不要去看看？”
牛愛花看著他，頓了頓：“好。”
一個字，一秒。
祁國棟如釋重負，趕緊站起來。牛愛花也站起來，跟著他往外走。
接下來的一天，是祁國棟這輩子最漫長的一天。
參觀企業的時候，牛愛花每到一個地方，都要看很久，問幾個問題。
但她的問題也是一個字一個字地蹦出來的，一個簡單的問題要問半分鐘，一個回答要等十秒才能得到她的回應。
祁國棟全程陪同。
牛愛花說一個字，他就在心裡預測下一個字什麼時候出來；牛愛花停頓了，他就在心裡默數“一秒、兩秒、三秒”，直到下一個字出現。
到下午三點的時候，他的耳朵已經麻木了。不是聽不見，是聽見了但大腦拒絕處理。
牛愛花的每一個字都像一顆釘子，釘在他的耳膜上，一顆一顆，密密麻麻，排成一行又一行。
孫陸雨的情況更糟。他走在隊伍後面，眼神渙散，腳步虛浮，整個人像是在夢遊。高黨強試圖和他說話，他轉過頭，看著高黨強，嘴巴張了張，然後說：“……好。”
一個字，一秒。
高黨強嚇了一跳：“你怎麼也結巴了？”
孫陸雨搖了搖頭，沒說話。他怕自己一開口，也是一個字一個字地往外蹦。
終於，到了晚上，祁國棟把牛愛花送到酒店。
“牛委員長，您早點休息。明天我們再來接您。”
”。謝……謝“：頓了頓，他著看，口門間房在站花牛
。開離轉，步兩退後，躬微微棟國祁
。白煞臉，上牆的面對在靠，邊旁在站雨陸孫。氣口一了吐地長長，上牆在靠他，刻一那的上關門
”？嗎來還天明“，啞沙音聲的雨陸孫”，祁老“
”。天三呆要還“，說棟國祁”。來“
。了下坐，上地到，下往牆著順人個整，睛眼上閉雨陸孫
”。了空快都子腦的我，天一了敲。敲在子錘把有像就裡子腦我，字個一說每。了了不的真我“，說他”。了了不我“
”？嗎麼什想在在現我道知你“：他著看，來下蹲棟國祁
”？麼什“
”。頓牛“
”？頓牛“：下一了愣雨陸孫
”。頓——牛？嗎頓牛是就不這。停不個頓，頓一頓一頓一。頓是，結是不，的頓一頓一話說。頓牛，花牛“，走梯電往，起站棟國祁”。頓牛，對“
”。天三到不撐子腦的我。天三。天三呆要還。笑玩開思心有還你，祁老“：了哭又著笑著笑，了笑後然，想了想，上地在坐雨陸孫
。上壁梯電在靠，梯電進走地蹌蹌踉踉，來起站著扎掙雨陸孫。來進雨陸孫等，樓一著按，梯電進走棟國祁
。降下始開，上關門梯電
”。生種一另是這……是這，常正不是不這。了白明在現我，常正不說爸你“，說雨陸孫”，祁老“
”。息休要需朵耳的我。聽想不都麼什在現我“，跳下往層一層一，字數的上屏示顯梯電著看棟國祁”。了說別“
。門車開拉趕，來出們他到看，了口門在停車把經已周老。去出走人兩，啟開門。樓一了到梯電
。店酒出駛，子車發周老。去進坐雨陸孫，去進坐棟國祁
。歇停不永，下一下一，峰波的上圖電心像，頓一頓一頓一。頓些那的花牛是全裡子腦，睛眼著閉，上位座在靠棟國祁。久很了靜安裡車
。口開然忽他”。周老“
”。在“
”？嗎完說氣口一能不？的頓一頓一要非麼什為話說人個一，說你“
”。吧慣習是能可“：想了想周老
”。瘋人把能慣習這“，睛眼開睜棟國祁”？慣習“
。雨陸孫眼一了看頭轉他
。水口一有還乎似角，開張微微，著閉半睛眼，上位座在歪雨陸孫
。的頓一頓一是也，怪奇很奏節但，勻均很吸呼的他
”！孫老？孫老“：他推了推棟國祁
。了暈磨折頓的花牛被。了暈是，了著睡是不。了暈經已他。應反有沒雨陸孫
”。常正不實確，對得說你，爸“：息訊條了發鍾雲祁給，機手起拿他，著笑著笑。了笑然忽，子樣副那他著看棟國祁
”。握把好不會機，了過說我“：回秒鍾雲祁
”。了結快都朵耳的我，的頓一頓一話說。題問的存生是這。題問的會機是不這“：棟國祁
”。好就慣習“：鍾雲祁
”。了不慣習，天三“：棟國祁
。復回再沒鐘雲祁
？嗎的頓一頓一是也，話講的。話講上會談座在要，區新華榕觀參去要花牛天明
。想敢不他
”。店藥趟去先，前之我接來上早天明“，說他”，周老“
”？藥麼什買“
”。痛止要需朵耳的我。藥痛止買，不。塞耳“
。話說沒，眼一他了看裡鏡視後從周老
”。車下，了到“：雨陸孫推了推棟國祁，院大委省駛車
。應反有沒雨陸孫
”！雨陸孫“。推了推又棟國祁
”？車……下“：說後然，張了張，棟國祁著看，睛眼開睜慢慢雨陸孫
。秒一，字個一
。秒三了默沉，他著看棟國祁
”？了附頓牛被也你“：說他後然
。頭甩了甩力用，氣口一吸深，直坐慢慢後然，眼眨了眨又，眼眨了眨雨陸孫
”。了空子腦……是就我“，常正了復恢於終音聲的他”。有沒“
。意涼的秋初著帶，來吹風夜。裡院大委省在站，車下人兩
”？辦麼怎天明“，說雨陸孫”，祁老“
”。息休朵耳的我讓要我，覺睡要我，家回要我，晚今。說再天明，事的天明“：說後然，想了想棟國祁
”。打要仗有還天明。息休好好也去回你，孫老“：頭回又，步幾了走。去走車的己自往轉他
。頭點點雨陸孫
”？嗎候伺好花牛？樣麼怎“：書下放，來進棟國祁到看，滯呆要還雨陸孫比神眼但，書本一著拿裡手，裡廳客在坐。睡沒還雅莉黃，候時的家到棟國祁
。裡墊靠進陷人個整，下坐屁一，前發沙到走，鞋了換棟國祁
”。花牛是不“
”？誰是那“
”。頓牛是“
”？頓牛個哪？頓牛“：下一了愣雅莉黃
”。了結頓被快都朵耳的我。停不個頓，的頓一頓一話說“，睛眼上閉棟國祁”。頓牛個那是就“
。了笑住不忍，他著看雅莉黃
”。話說等在是，話說聽在是不，天一這我。秒幾好了隔都間中字個一每但。字個百兩到不來起加？嗎字多了說天今道知你“，眼開睜棟國祁”？笑還你“
。了害厲更得笑雅莉黃
”！天三到不撐朵耳的我！天三！天三呆要還“，來起坐棟國祁”！笑還你“
”。你給我，了累朵耳你。了笑不，了好了好“：朵耳的他了手，下坐邊旁他在，去過走雅莉黃
。睛眼上閉，上肩在靠棟國祁
”。雅莉“
”。嗯“
”？嗎人常正個派能不？來派要非麼什為導領，說你“
”。的來派才，常正不為因是就能可“：想了想雅莉黃
”？思意麼什“：下一了愣棟國祁
”。了斷打奏節的被就半一到演，戲演前面在能人沒為因。的真是才西東的到看，此如為因正但。磨折被得都部幹的省個哪，省個哪了去？了得誰，的頓一頓一話說，啊想你“
。久很了默沉棟國祁
”。疼是還朵耳的我但。理道有得說你“：說他後然
。朵耳的他續繼，了笑雅莉黃
。睛眼了上閉慢慢，上肩雅莉黃在靠棟國祁
。蹦外往地字個一字個一，前面他在站花牛，裡夢
。跑就轉他
