但他的目光，卻在不經意間越過了人群，投向了湖泊的對岸。
在那邊昏暗的光線下，靜靜地站著兩個人。
一個，是那個穿著奇怪制服、被誤認為是“長野”的年輕人（大古）。而另一個，則是自己前幾天碰到的陌生人。
他們站在那裡，彷彿與周圍的喧囂格格不入。早田進的目光平靜地穿越湖面，與圓谷英二對視著，然後，對著他，微微點了點頭。
那眼神中，包含著無需言語的告別、囑託，以及一種深深的信任。
圓谷英二瞬間明白了。
他蒼老的臉上，不由自主地浮現出一個瞭然而又帶著無盡感慨的笑容。他知道了他們的身份，知道了他們的來意，也知道了自己肩負起了什麼。
“導演？您在看什麼？您笑什麼？”扶著圓谷英二的金城哲夫疑惑地問道，也順著他的目光望向湖對岸，但那裡只有一片沉沉的夜色和隨風搖曳的蘆葦，空無一人。
“沒什麼。”圓谷英二收回目光，輕輕握緊了掌心中的奧特之星，感受著那溫潤的觸感，搖了搖頭。
“只是……看到了一些……值得開心的事情。我們回去吧，我沒事，只是受了點驚嚇。”
他的語氣平靜而肯定，帶著一種劫後餘生的豁達，以及某種難以言喻的、新生的力量。
……
深夜，圓谷製片廠的宿舍區大多已經熄燈，只有少數幾個視窗還亮著光。
其中一間屬於編劇金城哲夫的房間裡，煙霧繚繞。
金城獨自一人坐在榻榻米上，面前的小桌上放著一瓶已經見底的清酒和幾個空杯子，旁邊散落著無數被揉成一團的稿紙。
他的眼神渙散，臉上寫滿了疲憊與自我懷疑，整個人都籠罩在一股濃得化不開的負面情緒中。
門被輕輕拉開，圓谷英二走了進來。
他已經換上了乾淨的衣服，脖頸處的勒痕也用圍巾小心地遮掩了起來，雖然臉色依舊有些蒼白，但精神看起來卻不錯。
“怎麼，一個人在這裡喝悶酒？”圓谷英二自然地坐在了金城對面，看了看桌上的狼藉，語氣平和地問道。
金城深吸了一口煙，頹廢的說道”我做不到，根本寫不出來，我沒有那個能力寫。”
說完又喝了一口杯子裡的酒。
而圓谷英二看著眼前的金城像是終於明白了什麼，他掏出一個木頭盒子。
“不用這麼氣餒，金城。
來，我跟你說一個秘密。”
“什麼？”金城疑惑的看著圓谷。
而圓谷英二則擺出一副很嚴肅的表情說道“其實……我是金星人。”
“金星人？別開玩笑了導演。”
而圓谷英二則沒有在意金城的吐槽繼續的說道“你應該知道龍森湖前半夜發生的地震吧。”
”？嗎了看去過還不家人老您，道知“
”。雄英的正真個一和人巨個一了到見我“
。”……點譜靠更骸殘船飛的人星外了現發是說如不還您，說我要？吧覺幻了現出了累太是您看我……了我逗別就家人老您“，信不全完然顯，頭搖了搖，聲一笑嗤城金”？雄英？人巨“
。出遞子盒的中手將，笑了笑完聽二英谷圓
”。看看啟開“
。晶水紅的上布絨在躺靜靜顆一有只，品異奇麼什的中象想他有沒並面裡。盒木了開打手疑分幾著帶城金
。看了看細仔下燈在，晶水顆那起拿城金”？麼什是這“
。錢塊十二多頂，兒意玩小種那的見可隨裡店品飾價廉者或攤邊路是像都看麼怎但，正是倒，石寶造人者或璃玻的通普是就乎似地質晶水
。道說地事其重鄭二英谷圓”。’星之特奧‘是這“
。了更得皺頭眉，彙詞的生陌個這著複重城金”？星之……特奧“
。裡哪在”特“能又，係關麼什有”星“和它白明不更，之別特麼什有它出不看在實，晶水的”通普“顆這裡手著看地去覆來翻他
”。君城金，你到助幫夠能它“，力魔種某著帶彿彷，量力滿充而和溫音聲的二英谷圓”，希我“
。了住怔城金
。思意的笑玩開毫有沒，真認比無神眼的演導，二英谷圓向看頭抬他
。定篤的解理法無他種一有還，待期、任信了滿充里神眼那
。”星之特奧“顆這中手向看頭低又他
？嗎覺錯是？轉流在點的微細其極點點一麼那有的真……乎似，部晶的紅那，下照的燈在
。般一穿看它把要彿彷，著看地呆呆，晶水顆這著拿麼這就他
。心的涸乾乎近而竭枯作創為因那他了流然悄，尖指的他著順，流電的微細同如，覺的喻言以難、的名莫種一，些一了退消乎似暈眩的來帶酒
。開離備準，起站緩緩，城金的思沉陷著看二英谷圓
：道說音聲的定堅而晰清用，城金著對頭過轉，步腳下停才他，口門到走到直
。雄英的正真，的們子孩於屬個一。雄英個一要需們我，城金“
”。的要必……是雄英
。到聽有沒彿彷，晶水紅的中手著看在舊依城金而
：手揮了揮，重鄭的到覺察未都己自一著帶又、衍敷些有，影背的演導著朝，來神過回彿彷才他，時去出走將即，門開拉二英谷圓到直
”。演導，了道知“
。上關輕輕被門
。星之特奧——的能可限無著藏蘊彿彷又卻，通普似看顆那中手他及以，人一城金下剩只次再裡間房
。芒的拗執卻弱微出折，上晶水的紅那在落，來進了灑月的外窗
