你知道時間的概念是什麼嗎？
時間是衡量事件持續和順序的方法，能夠使人分清楚過去，現在和未來。
在物理學中，他可以是絕對的。
對每個人都一樣，也可以是相對的，隨著速度和重力而變化。
在哲學中，他被視為變化的持續感知。
你是否想再次體驗那些曾對你產生過積極影響的事物。
比如沒有煩惱和責任的童年，那些難以忘懷的快樂時刻。
或者你曾經有過不需要考慮未來和負擔而開懷大笑的時刻。
我知道，你還想在經歷一次這樣的生活。
【你想要回到過去嗎？】
杉並區，一片以寧靜和便利著稱的居民區，在二十二世紀初的東京，算是仍保留著些許舊世紀生活節奏的角落。
高樓不算密集，更多的是兩層或三層的獨棟住宅和低層公寓樓，街道兩旁綠樹成蔭，傍晚時分總能聞到各家各戶傳來的飯菜香。
佐藤健一，就在這片區域生活了三十多年。
他是一家小型建材公司的業務員，日復一日地穿著略顯寬大的西裝，提著公文包，擠著永遠不準點的電車，拜訪著並不總是友好的客戶。
生活就像是一條設定好程式的傳送帶，平穩，卻也枯燥得令人麻木。
最近，這條傳送帶上似乎落上了一些不和諧的塵埃。
幾天前，在去往車站的路上，他聽見隔壁主婦山田太太和另一個女人在竊竊私語。
“……是真的，河口家的兒子，前天晚上沒回來，報警了都！”
“哎呀，這世道……不過，我聽說上星期失蹤的鈴木家女兒，昨天自己回來了？”
“是回來了，但感覺怪怪的，整個人都變了一樣縮在家裡不肯出門，她媽媽送東西進去，碰倒了個杯子，那孩子就跟見了鬼似的尖叫……”
健一當時沒太在意，只當是普通的家庭糾紛或青少年問題。
失蹤又找回，總歸是好事。
但類似的議論，這幾天似乎多了起來。
社群公告欄上也貼了幾張尋人啟事，有的沒過兩天又被悄悄撕掉，據說是人回來了。
真正讓健一感到不對勁的，是前天在便利店遇到的一幕。
住在斜對門的岡本先生，一個平時總是樂呵呵、喜歡下將棋的退休老人，正在收銀臺前排隊。
前面一個年輕人不小心把零錢掉在了地上，幾枚硬幣滾到了岡本腳邊。
這不過是個很平常的小意外。
。響聲的大巨出發，架貨的後了倒撞，跳一後向地猛，樣一貓的尾到踩被是像卻生先本岡，而然
”！！？麼什幹要想你！開滾！來過別“：吼大音聲的形變啞嘶用，人輕年的措所知不那著指然突後然，樣一了住扼被是像、的嗬嗬出發裡嚨，幣的滾在還枚幾那著盯死死，大放孔瞳，白煞臉他
。來下靜安間瞬店利便個整讓，絕和懼恐的裡音聲那
。了住愣也員店，了傻嚇人輕年
。”下一察觀“要需是說，了走帶生先本岡的控失緒把來察警，警了報長店是後最
。來上爬椎脊著順意寒一覺，包麵的買要著拿裡手，邊一另架貨在站一健
。懼恐的來位溢要乎幾、的粹純……是那，怒憤是不那
？幣的落掉枚幾為因就
。”的似鬼了見跟“、”的怪怪“，話的太太田山起想他
。人的圍周起察觀地覺自不始開也己自現發就一健，起天那從
。生先本岡是止不，現發他
。安不躁焦些有得變也犬金的順溫向一隻那連，人的過路個一每視掃地惕警神眼，走牆圍著是總在現，太太西大的狗遛園公在常經
。來下和緩才步幾後退他到直，他著瞪地狠兇神眼，頭起抬地猛就闆老，些了近靠微稍是只，服取去一健次一有，言寡默沉卻在現，目節笑搞看邊服熨邊是總前以，闆老的店洗下樓
。漫瀰裡群社的靜平本原片這在然悄正乎似，懼恐的形無種一
。牆高的見不看了起建築間之此彼，怒易、疑多、敏得變，蟻螞的擾驚被是像們人
。頭念的快愉不些這散驅圖試，頭甩甩一健
。戶客的纏難個那見去要還天明，寫要表報有還他
。續繼要總活生
。此如是也天今
。家到回的憊疲著拖，多點八到班加
。廳客的靜寂，關玄的冷冰
。完吃地蠟嚼同味，當便的來回買店利便從了熱加爐波微用
。安不的妙其名莫點那裡心掉不洗卻，憊疲的著刷沖水熱，澡洗
。臉的曲扭而懼恐因張那生先本岡現浮覆反卻裡海腦，睛眼上閉，上床在躺
。睡己自迫強，個了翻，說己自對他”。了大太力是只……“
。鐘分幾有只許也，時小個兩一是許也，久多了過知不
——窣窣窸窸
。朵耳的一健了進鑽，音聲的在西東麼什有彿彷、的微細種一
。條一開掀地重沉皮眼，眉皺了皺他
。聲鳴低的轉運調空有只，中暗黑
。躁煩些有他讓醒吵被，務業跑起早要還天明
。了來又音聲這——窣窣窸窸
？面表麼什著撓刮在甲指……是像
。不了散驅被間瞬意睏
。聽傾細仔，吸呼住屏他
。的來傳向方廳客從是乎似音聲
。一裡心他讓頭念個這？小
。子案的竊盜室過說聽沒是不也但，錯不安治區小然雖，住人個一他
。跳直咚咚始開臟心
。音聲點一出發不量儘，上板地的涼冰在踩腳赤，子被開掀輕輕他
。兒會一了聽上門在朵耳，邊門室臥到走地腳躡手躡
。了止停乎似聲窣窸的面外
。條一開拉門將，手把門開擰慢慢，氣口一吸深他
。廓的糊模俱傢出勒勾，線弱微點一的來進投隙簾窗過燈路外窗有只，黑漆片一裡廳客
。關開的上牆下按著索他
。人一無空廳客。眼眯了眯他讓芒的眼刺，起亮燈頂
。跡痕的過翻被何任有沒，樣一前覺睡他和都切一……櫃視電、几茶、發沙
。臺看了看至甚，間生衛和房廚了查檢又他
。現發有沒都麼什卻
