螢幕上彈出的是科室群的訊息，護士長連著發了三條：“齊醫生到哪了？孩子心率又掉了！”“麻醉科已經準備好了！”“快點！”
那點剛剛冒頭的期待，像被冷水兜頭澆滅，瞬間涼透了。
他深吸一口氣，回了個“快到了”，然後迅速鎖了屏，將手機揣回白大褂口袋。指尖觸到口袋裡那板強效止痛藥，胃裡的疼痛似乎又隱隱翻湧起來。
司機在前面說：“師傅，前面堵得厲害，要不我繞個路？”
“好。”齊思遠的聲音有些啞，目光轉向窗外。街景飛快倒退，晨光穿過高樓的縫隙灑下來，亮得有些刺眼。
他知道自己該專注於即將到來的手術，可腦海裡卻反覆閃過昨夜的畫面——江瑤皺著眉罵他“敷衍自己”，她把薄毯蓋在他身上時的側臉，還有她開車離開時，那毫不猶豫的尾燈。
手機安安靜靜地躺在口袋裡，再沒了動靜。
齊思遠閉上眼，將那些紛亂的念頭壓下去。還有個孩子在等著他，他沒時間想別的。只是心臟某個角落，空落落的，像被剛才那陣虛假的震動，震出了一個洞。
車子剛停穩在醫院急診樓門口，齊思遠就推開車門衝了下去，白大褂的下襬被風掀起，獵獵作響。他甚至沒顧上跟司機說謝謝，攥著手機一路狂奔，走廊裡的消毒水味湧入鼻腔，瞬間激活了他身體裡屬於“醫生”的本能。
“齊醫生！”護士拿著病歷夾迎上來，語速快得像打機關槍，“男孩，七歲，左下腹穿刺抽出不凝血，CT提示脾破裂伴活動性出血，血壓65/40，心率140，已經備血了！”
“推手術室！”齊思遠一邊快步走，一邊扯掉身上的外套扔給護士，指尖在病歷上飛快劃過，“通知血庫再備兩個單位紅細胞，聯絡兒科重症監護，術後直接轉過去。”
他的聲音冷靜得沒有一絲波瀾，彷彿剛才那個被胃痛和疲憊裹挾的人不是他。只有緊抿的嘴角和額角滲出的細汗，洩露了身體的不適——強效止痛藥的效力正在減退，胃裡的絞痛像藤蔓一樣纏上來，隨著奔跑的顛簸愈發清晰。
衝進手術室前，護士長遞來一瓶水：“齊醫生，喝口再進去？”
“不用。”他擺擺手，戴上口罩和手術帽，只露出一雙銳利的眼睛。“病人情況怎麼樣？”
“已經麻醉了，生命體徵還在掉。”
齊思遠沒再說話，推開門走進手術室。無影燈的光驟然亮起，照在他專注的臉上，也照亮了他眼下那抹掩不住的青黑。當指尖觸到冰涼的手術器械時，所有的疲憊、疼痛、還有昨夜那些紛亂的情緒，都被他暫時隔絕在外。
現在，他只是一名醫生。
手術燈亮起的瞬間，走廊裡恢復了短暫的安靜，只剩下監護儀規律的滴答聲，和他那句被口罩過濾過的、沉穩的指令：“開始吧。”
手術進行到第三個小時，齊思遠的額角已經沁出了一層薄汗。助手遞來紗布，他抬手擦了擦，指尖卻不受控制地微微發顫——不是因為緊張，而是胃裡的絞痛正像潮水般一波波襲來，止痛藥的效力早已耗盡，那股熟悉的鈍痛正變得尖銳而兇狠。
他握著止血鉗的手很穩，視線死死盯著顯示屏上的血管影像，每一次分離、每一次縫合都精準得如同教科書。可只有他自己知道，此刻腹腔裡的每一次牽拉，都像是在扯動他胃裡的傷口，疼得他幾乎要屏住呼吸。
“止血鉗。”他的聲音透過口罩傳出來，依舊平穩，聽不出任何異樣。
助手遞器械的手頓了頓，猶豫著開口：“齊醫生，您臉色不太好，要不換李醫生來接手？”剛才就注意到他握鉗的指節泛白，額頭上的汗擦了又冒。
齊思遠沒看他，目光緊鎖手術部位：“不用。”
胃裡又是一陣劇烈的絞痛，像有隻手在裡面狠狠擰了一下。他的呼吸滯了半秒，肩膀幾不可查地繃緊，隨即又放鬆下來，彷彿那陣疼痛從未存在過。
他不能停。
手術檯上的孩子還在生死線上掙扎，監護儀的警報聲像懸在頭頂的劍，每一秒都關乎性命。他是主刀醫生，是這個手術室的主心骨，他的任何一點動搖，都可能影響整個手術的走向。
