兩人好不容易把齊思遠扶回病房，剛讓他挨著床邊，江瑤就沒好氣地推了他一把，讓他重重陷進枕頭裡。
“你！我！”她指著兩人，胸口因為剛才用力還在起伏，酒氣混著怨氣從話裡冒出來，“現在已經沒有關係了！別總給我添麻煩！”
護腰帶還勒在齊思遠腰上，被她這麼一按，疼得他悶哼一聲，額角又冒了汗。他抬頭看她，眼裡帶著點疼，又有點委屈，像只被訓斥的大型犬，眼神溼漉漉的。
江瑤被他這眼神看得心裡咯噔一下，酒勁卻在這時候猛地湧上來，頭開始發沉。她使勁晃了晃腦袋，沒像往常那樣軟下心腸，反而咬著牙加重了語氣：“少來這套！你信不信我不管你了？”
齊思遠嘴唇動了動，想說什麼，卻被她眼裡的決絕堵了回去。他看得出來，她是真的氣極了，那些酒後的話裡，藏著多少攢了許久的怨，他好像第一次真切地摸到了邊。
他慢慢垂下眼，聲音低得像蚊子哼：“……信。”
這聲“信”倒讓江瑤愣住了。她以為他會辯解，會像剛才那樣拉著她的手道歉，沒想到他就這麼認了。
病房裡靜了幾秒，只有她略顯粗重的呼吸聲。酒意越來越濃，眼前的人影開始發晃，她扶著床頭櫃站穩，心裡那點火氣突然就洩了，只剩下鋪天蓋地的累。
“……周醫生，麻煩你了。”她沒再看齊思遠，轉身往門口走，腳步有點虛浮，“我回去了。”
齊思遠猛地抬頭，想叫住她，腰上的疼卻讓他動彈不得，只能眼睜睜看著她的背影消失在門口。
門輕輕合上，隔絕了兩個世界。
齊思遠躺回床上，望著天花板，剛才被她按過的地方好像還留著溫度。他抬手摸了摸腰，疼是真的疼，可心裡那點空落落的感覺，比腰疼更甚。
她說“不管你了”。
他信。
所以才更怕啊。
江瑤走出住院部大樓，晚風一吹，酒意更上頭了。她沒看手機，憑著本能攔了輛計程車報了地址，一路晃悠著回到家，連鞋都沒脫穩，就徑直栽倒在床上，意識很快被睡意吞噬，連洗漱都忘了。
病房裡，周凱正小心翼翼地解開齊思遠腰上的護腰帶。魔術貼撕開的聲音在安靜的房間裡格外清晰，剛鬆開一點，齊思遠就疼得倒抽一口冷氣，額頭上的冷汗瞬間湧了出來。
“忍著點。”周凱說著，掌心搓熱了按上去，指腹碾過僵硬的肌肉，試圖把那股擰著勁的疼揉開。可他越按，齊思遠的身子抖得越厲害，不是怕疼，是那股從骨頭縫裡鑽出來的酸脹，讓他根本控制不住。
“嘶……”他咬著牙，下唇都快咬破了，視線卻直勾勾盯著門口，剛才江瑤離開的方向。
周凱看他這副樣子，手上力道放輕了些：“還想著呢？她就是氣頭上，你這折騰法，換誰都得急。”
齊思遠沒說話，只是喉結滾了滾，眼裡那點絕望像化不開的墨，濃得嚇人。
他不怕疼，再疼他都能忍。他怕的是江瑤剛才那句“不管你了”，怕的是她轉身離開時決絕的背影，怕的是自己這點笨拙的彌補，在她攢了多年的失望面前，根本不值一提。
周凱揉了半天，見他始終沒緩過來，嘆了口氣收了手：“行了，今晚別亂動了，好好躺著。小江那邊……你也別太急，慢慢來吧。”
齊思遠“嗯”了一聲，聲音啞得像被砂紙磨過。
周凱收拾東西走了，病房裡徹底安靜下來。監護儀的滴答聲敲在心上，每一聲都像在提醒他——他失去的，遠比想象中更多。
他側過身，忍著疼蜷起身子，像個被全世界拋棄的孩子。窗外的月光透進來，照亮他眼底未乾的溼意，那點絕望，終究還是沒散。
原來，看著一個人從自己的世界裡徹底離開，是這麼疼的事。
齊思遠的腰傷在周凱的照料下慢慢好轉，胃也養得差不多了，各項指標都達到了出院標準。可他心裡那點空落，卻隨著身體的康復越來越重。
。過現出沒再就，後去而門摔瑤江天那從
。聲風的外窗著聽，室公辦在坐自獨是也他，時避迴時暫他要需，尖浪口風了到推院醫把論輿但，任責的他非雖外意的孩男歲九個那說，事的職停談他找方院至甚；息訊條一有沒，靜靜安安機手的裡袋口，久很了站牆著扶他，來上湧兒勁心噁的後過藥麻，時鏡胃做；字名的己自有只上子單的來遞士護，檢複去人個一他
。”頭風避避先“”好不響影“句幾那方院住不擋，音聲的向正些這可，”劇悲出釀會架吵長家到不料也誰“”了力盡經已生醫齊“說，諒是多大論評的上網
。”清自者清“說，好理整歷病把他幫默默會，時解誤屬家者患被他；粥熱碗一留上桌在會總瑤江，家回班夜大完值他——前以起想然突會，裡房病的空在躺夜深個某是只，策決解理能至甚，院醫怪不他
。淨淨乾乾得失消會撐支的微細些這，天一有過想沒從，他的候時那
