折騰了快十分鐘，她還是把手機塞回了枕頭底下，蒙上被子。
黑暗裡，她睜著眼，聽著窗外偶爾掠過的車聲，心裡像塞了團棉花，悶得慌。
算了。
就這樣吧。
有些關心，不說出口，或許才是對彼此最好的體面。
4S店的維修間裡充斥著機油和橡膠的味道，齊思遠站在車邊，聽著維修師傅報故障：“電瓶徹底虧死了，得換個新的。另外剎車片有點薄，輪胎也該換了，畢竟跑了六七年，零件老化正常。”
他“嗯”了一聲，目光落在車子前面大燈下方那道淺淺的劃痕上——那是剛買車那年，江瑤開車蹭到花壇沿留下的，當時她急得快哭了，他還笑著說“沒事，有點痕跡才像自家車”。
一晃眼，都六年了。
這車是他們結婚時買的，算不上多貴，卻是兩人跑遍了大半個城挑的。江瑤當時說喜歡這個顏色，耐髒，適合他這種總忘了洗車的人；他則看中了後排空間，想著以後有了孩子方便。
後來孩子沒等來，婚先離了。車卻留了下來，成了這段日子裡，唯一陪著他的東西。
“換吧，該換的都換。”齊思遠說著，掏出手機準備付錢，指尖卻有點發顫。
明明知道是正常損耗，心裡卻莫名湧上一股委屈。像小時候弄丟了心愛玩具的孩子，明明知道哭也沒用，那點酸澀還是忍不住往上湧——好像壞掉的不只是電瓶和輪胎，還有那些被他弄丟的日子。
他想起江瑤總吐槽這車的導航不好用，每次開去陌生地方都得靠她手機指路；想起她總在副駕駛儲物格里塞滿薄荷糖，說他值完夜班開車容易犯困；想起那年冬天車壞在半路，兩人縮在車裡等救援，她凍得直搓手，卻還笑著說“這樣好像露營啊”。
那些細碎的、被他忽略過的瞬間，此刻像碎玻璃渣子，扎得人心頭髮緊。
“齊先生？”維修師傅的聲音把他拉回現實，“確定都換嗎？算下來得小一萬。”
齊思遠深吸一口氣，把那點翻湧的情緒狠狠壓下去，喉結滾了滾：“換。”
他不能委屈。
沒資格。
當年是他親手把日子過得一團糟，現在車舊了、壞了，都是該承受的。
他轉身走出維修間，站在4S店的玻璃幕牆前，看著外面車水馬龍。陽光刺眼，他卻覺得眼睛有點澀。
原來有些東西，和這車一樣，一旦壞了，就再也回不到最初的樣子了。
從4S店出來時，天已經黑透了。路燈次第亮起，在地上投下長長的影子，齊思遠走在光影裡，腳步有些發沉。
手機裡的打車軟體顯示附近有車，他卻沒點開。心裡那點被強行壓下去的委屈，像破土的芽，藉著夜色瘋長起來。
他走到路邊綠化帶旁的老槐樹下，樹影濃密，剛好能遮住他的樣子。晚風捲著落葉飄過腳邊，帶著點涼意，他卻沒覺得冷。
先是肩膀輕輕聳動，接著是壓抑的哽咽，最後變成了忍不住的抽泣。
一個三十三歲的男人，穿著還算體面的襯衫，就這麼蹲在樹底下，像個迷路的孩子，哭得渾身發顫。
他不是哭那輛要修半個月的車，也不是哭那筆要花出去的維修費。
他是哭自己。
。狽狼多有，己自的定不搞都車輛連在現哭；力無多有他，時上檯手在躺的冷冰孩男歲九個那哭；人傷多有”我懂不來從你“句那瑤江白明才了去失到直己自哭；爛稀得打卻，牌好手一著握明明己自哭
。來出了淌淚眼著順，夜這著藉都全，念想的認承敢不有還、屈委、責自、疚愧——緒的久太了積些那
。了溼浸淚眼由任，裡蓋膝在埋臉把是只。了上不顧卻他，目的奇好來投爾偶人行的過路
。些了散才兒勁的悶憋那裡心，酸發睛眼，發嚨到直，久很了哭
。笑的看難還哭比個出扯卻角，紅通眶眼，臉把了抹胡子袖用，來起站慢慢遠思齊
。哭邊路在樣一子傻個像還，了歲三十三
。問多沒，眼一他了看鏡視後從機司，時車上。車輛了於終，機手出掏他
。點了鬆輕像好又卻，的落落空裡心，火燈的過而閃一外窗著，上背椅在靠遠思齊，退倒快飛景夜的外窗車
。好也來出哭許或
。了難麼那沒，至
