他想解釋，想說急診來了個重症病人，走不開，可喉嚨像被堵住了，一個字也說不出來。他只能看著江瑤抬起頭，眼裡的光一點點暗下去，像被風吹滅的燭火。“齊思遠，我等了你整整三個小時。”她說，“我好像……等不動了。”
然後畫面一轉，他站在醫院的走廊裡，江瑤拎著保溫桶從他身邊走過，腳步匆匆，連個眼神都沒給他。他想追上去，腿卻像灌了鉛，只能眼睜睜看著她的背影消失在拐角。李主任拍著他的肩膀嘆氣：“你看你，又把人給氣走了。”
再後來，他躺在搶救室的病床上，胃裡的疼變成了刀割似的尖銳。江瑤站在門口，臉上沒有任何表情，身後跟著Lisa。Lisa擋在她面前，衝他喊：“你看看你這副樣子，還想拖累她到什麼時候！”
他張著嘴想喊她的名字，卻只發出嗬嗬的氣音。江瑤終於動了，卻只是轉身，跟著Lisa走了出去。那扇門在他面前緩緩關上，隔絕了所有的光和聲音，只剩下無邊無際的黑暗和疼。
“江瑤！”
齊思遠猛地從床上坐起來，額頭上全是冷汗，胸口劇烈起伏著，心臟像要跳出嗓子眼。窗外的陽光已經斜了，屋裡靜得可怕，只有他粗重的喘息聲。
他抬手摸了摸額頭，指尖全是溼冷的汗。原來是個夢。可那夢裡的場景太真實了，江瑤失望的眼神，轉身離去的背影，還有那句“等不動了”，都像烙鐵似的燙在他心上。
他又辜負了她。在夢裡，他又一次搞砸了。
齊思遠掀開被子下床，走到窗邊拉開窗簾。傍晚的陽光帶著點暖黃，落在他手背上，卻驅不散心裡的寒意。他知道這個夢是自己嚇自己，可那些潛藏的恐懼卻無比清晰——他怕自己真的會重蹈覆轍，怕自己這點微薄的改變，終究抵不過骨子裡的笨拙和懦弱，怕好不容易靠近的她，會再次因為失望而離開。
手機在床頭櫃上震動起來，是江瑤發來的訊息：“我工作完成了，等快下班我打個卡就過去。”
齊思遠盯著那條訊息，深吸了好幾口氣，才慢慢平復下呼吸。他走到衛生間，用冷水洗了把臉，看著鏡子裡的自己。臉色還是不太好，但比起早上已經強了些。
他對著鏡子裡的人扯了扯嘴角，在心裡對自己說：“齊思遠，別再搞砸了。”
這次，一定不能再辜負她了。
齊思遠對著鏡子理了理衣襟，指尖劃過略顯褶皺的袖口，心裡忽然冒出個念頭：光喝粥太單調了，不如給江瑤做兩個小菜。
這個想法剛冒出來，就像投入湖面的石子，漾開一圈圈暖意。他想象著兩人坐在收拾乾淨的小屋裡，她捧著粥碗，他端上兩碟清清爽爽的小菜，或許還能像以前那樣說上幾句話，不必刻意，不必緊繃——光是想想，胃裡那點殘存的不適彷彿都淡了下去。
他轉身走向廚房，拉開冰箱門的瞬間，那點雀躍就被潑了盆冷水。冰箱裡空蕩蕩的，除了半盒昨天剩下的牛奶，只有幾棵蔫了的青菜，顯然不能用來招待她。
齊思遠失笑，也是，自己平時要麼在醫院食堂對付，要麼隨便點個外賣，冰箱早就成了擺設。他關上門，心裡那點失落很快被另一種期待取代：正好，去樓下超市買點新鮮的菜。
他換了件乾淨的T恤，又對著鏡子抓了抓頭髮，試圖讓自己看起來精神些。下樓時，腳步都輕快了幾分，腦子裡已經開始盤算菜譜——她喜歡吃清淡的，那就做個蒜蓉西蘭花，再炒個番茄炒蛋，都是簡單好做的，也合她的口味。
超市裡人不算多，暖黃的燈光照著貨架上琳琅滿目的商品。齊思遠推著購物車，先去蔬菜區挑了棵飽滿的西蘭花，又選了幾個紅彤彤的番茄，路過雞蛋架時，順手拿了一盒土雞蛋。正琢磨著要不要再買點水果，眼角的餘光忽然瞥見一個熟悉的身影。
江瑤正站在米櫃前，手裡拿著個塑膠袋，對著不同品種的大米犯愁。她微微蹙著眉，手指在米袋上輕輕點著，側臉在燈光下顯得格外柔和。
齊思遠的心猛地漏跳了一拍，下意識地想打招呼，腳步卻頓住了。她怎麼會在這裡？不是說去買粥嗎？
他看著她笨拙地撐開塑膠袋，彎腰往裡面舀米，動作生疏得有些可愛。齊思遠忽然想起，江瑤確實不怎麼會做飯，結婚那陣子，她跟著菜譜學做紅燒肉，結果把鍋燒糊了，急得差點哭出來。唯獨煮粥是她的強項，說過煮粥要慢慢來，火候到了，米香自然就出來了。
原來，她是特意來買米，要親手給他煮粥。
這個認知像溫水漫過心口，熨帖得讓人發顫。齊思遠放輕腳步走過去，在她身後站定，看著她舀米的手因為用力而微微泛紅，忍不住低笑出聲：“挑這麼久？想給我煮什麼粥？”
江瑤嚇了一跳，手裡的米勺差點掉在地上。她轉過身，看到是他，臉頰瞬間泛起紅暈，手裡的塑膠袋還鼓鼓囊囊地裝著米：“你怎麼也在這兒？我……我想著外面買的粥不如自己煮的乾淨。”
她的眼神有點閃躲，像被抓包的小孩，齊思遠看著心裡軟得一塌糊塗。他抬手接過她手裡的塑膠袋，掂量了一下：“買了不少，看來是打算讓我喝到明天？”
“誰讓你胃不好，多喝點粥養著。”江瑤嘴硬道，目光落在他購物車裡的西蘭花和番茄上，眼睛亮了亮，“你要做菜？”
“嗯，總不能光讓你一個人忙活。”齊思遠推著購物車往稱重處走，“正好，你挑米，我買菜，咱們一起回去。”
。代取意暖的實踏種一被漸漸，慌的起泛而遇偶為因點那裡心，新清的菜蔬和香甜的包麵裡市超著繞縈尖鼻，著走排並他跟，步腳快加悄悄。久很久很了等經已像好，面畫的市超逛起一樣這，得覺然忽，上臺重稱在放菜蔬把地練他著看，邊他在跟瑤江
。來回補慢慢點點一，樣這以可的真，時的過錯些有，來原
。上不吃都飯熱口連家在人個一他說，看看來過讓地切急氣語里話電在婆婆前，次那傷腰他是還，來回上——發點有然忽裡心，前門的悉扇那到走。手提的桶溫保著挲地識意無尖指，面後在跟瑤江，米和菜著拎裡手，面前在走遠思齊。皮牆的駁斑著照地暗忽明忽，子樣的良不接是舊依燈的里道樓
。樣人個出拾收強勉子屋把才夜半到忙，除掃大子袖起挽邊一，己自顧照會不他落數邊一，急又氣又裡心，口門在站。道味的清不說著飄都裡氣空連，過拖沒久很像的糊糊黏板地，盒藥和桶麵泡著落散上几茶，服的洗沒著堆上發沙。”睹忍不慘“是直簡，子屋的候時那
。了住愣瑤江，門開推次這可
。不了爽清著看都隙的角牆連，影人出映能得拖板地；果蘋個兩著躺零零孤面裡，盤果個一著放只面上，亮鋥得几茶；齊齊整整得擺都枕抱連，的淨淨乾乾上發沙。劑新清過噴是然顯，香檬檸的淡淡著飄裡氣空但，跡痕的落有舊依皮牆，子樣的舊老是還然雖裡屋
。下揚了揚著笑，不口門在站見頭回，拎房廚往西東把，鞋了換遠思齊”。啊來進？麼什幹著愣“
。多不差都距間架連，直筆得晾恤T和褂大白件幾，上架晾的臺；齊齊整整得疊服的面裡到看能，著掩虛門櫃。眼幾了量打多住不忍候時的鞋換，神過回瑤江
。整規的化式程著帶樣那的拾收人外像不，心小的意刻種著，裡潔整的子屋這。對太不得覺又，工點鐘了請是不是他問想，張了張”……你“
”。嫌你怕。下一了拾收就，事沒來起上早“：燙發點有悄悄耳，看子屋著盯到看，頭出探房廚從遠思齊
。的拾收己自了為意特是他，來原。下一了輕輕心的瑤江
。廓的繃裡日平他了和也卻，些了顯明得襯青烏的下眼他把，上臉側的垂微他在落，來進照戶窗從。花水的小細起濺，響地嘩嘩流水，真認很卻，練算不作，洗淘裡盆進倒米大把正他。他著看上框門在靠，口門房廚到走
”。啊夫功下沒來看“，揄揶點著帶裡氣語，說住不忍瑤江”。了多淨乾來次上比“
”。了懶太我是……前以“，些了低音聲，頓了頓他”。的糟糟直一能不總“：思意好不點著帶裡眼，看頭抬，頓了頓作的上手遠思齊
。此如該就生天當潔整的裡家把，然當所理當出付的把，”著躺想就家回，天一了忙院醫“說總他候時那。懶是止何，他的前以。話接沒瑤江
。口出說輕輕”好不前以“把會，赧出裡侃調的在會，子屋拾收地拙笨，來到的了為會他，在現可
