齊思遠的恢復過程表面上還算順利——傷口在癒合，疼痛在減輕，呼吸也比剛開始順暢了許多。但江瑤很快察覺到，他身上有一些細微的變化，讓她心裡隱隱不安。
起初是吃飯的時候。有一次，護士從背後輕輕拍了他一下，提醒他藥到了。齊思遠整個人像被電擊中一樣猛地一顫，勺子從手中滑落，發出清脆的聲響。他的臉色瞬間變得蒼白，呼吸急促，胸口劇烈起伏，彷彿下一秒就要窒息。
“我沒事。”他很快恢復了平靜，彎腰撿起勺子，聲音有些發緊，“只是……沒注意。”
江瑤看著他，沒有拆穿。她注意到，他的手背上沁出了一層細汗，握著勺子的指節泛白。
又有一次，周凱推門進來，手裡提著水果，興奮地喊了一聲：“猜猜我帶了什麼好吃的！”齊思遠的肩膀瞬間繃緊，眼神閃過一絲驚恐，整個人下意識地往床角縮了一下。
“抱歉，嚇到你了。”周凱意識到自己的冒失，連忙放輕了聲音。
“沒事。”齊思遠勉強笑了笑，可那笑容僵硬得像面具。
江瑤發現，他開始刻意避免與陌生人接觸。醫生查房時，他總是下意識地看向門口，像是隨時準備應對突發情況。有人靠近時，他的呼吸會變得急促，手指不自覺地蜷縮成拳，即使對方只是來換藥的護士。
最讓江瑤心疼的是夜裡。有幾次，他會在睡夢中突然驚醒，呼吸急促，額頭上全是冷汗，像是剛從一場噩夢中掙脫出來。
“思遠，你做噩夢了？”她輕聲問。
“沒有。”他轉過身去，背對著她，聲音低沉，“只是有點熱。”
可江瑤知道，他在撒謊。因為她看到了——他的手在微微顫抖，胸口劇烈起伏，像是害怕再次被什麼抓住。
有一天晚上，江瑤被他的夢話吵醒。
“別過來……別碰我……”他喃喃低語，聲音裡充滿了恐懼，“瑤瑤，救我……”
江瑤的心像被刀割一樣疼。她輕輕握住他的手，在他耳邊溫柔地說：“我在，思遠。我在這裡，沒有人會傷害你。”
齊思遠漸漸平靜下來，呼吸也慢慢變得平穩。可他沒有醒，眉頭依舊緊鎖，像是在夢裡也無法完全放鬆。
第二天早上，江瑤沒有像往常一樣去上班。她坐在床邊，認真地看著他。
“思遠，我們談談吧。”她輕聲說。
齊思遠愣了一下，隨即避開她的目光：“談什麼？”
“關於你害怕別人靠近的事。”江瑤直言不諱，“你在害怕，對不對？不是普通的害怕，而是……那次事件留下的陰影。”
齊思遠沉默了很久，才低聲說：“我沒事。只是……還沒完全恢復。”
“我知道你在努力隱藏。”江瑤溫柔卻堅定地說，“但你不需要在我面前逞強。我是你的妻子，不是你的病人。你可以告訴我你的感受，不用害怕我會擔心。”
齊思遠抬起頭，眼神中充滿了複雜的情緒——愧疚、恐懼、還有一絲解脫。
“那天……”他艱難地開口，“我看到他朝我走來，手裡拿著那把改錐。我想躲，可身體像被釘住了一樣。他推我的時候，我撞到了花盆，腰很疼，然後……然後我感覺到那東西刺進了我的胸口。”
他的聲音開始發顫，“我能感覺到血從身體裡流出來，可我什麼也做不了。我想喊，卻發不出聲音。我以為……我以為我要死了。”
江瑤握住他的手，淚水在眼眶裡打轉：“我知道，思遠。那一定很可怕。”
“後來在手術室裡，我能感覺到……他們在我身體裡動刀。”齊思遠的呼吸變得急促，“我想動，想喊，可我什麼也做不了。那種感覺……比死還可怕。”
“所以現在，當有人突然靠近時，你會本能地害怕，對嗎？”江瑤輕聲問。
”。應反的己自了不制控我……我可。強堅很該應我，生醫個是我。心擔你讓想不我“：裝偽的重沉了下卸於終是像，頭點點重思齊
”。對面起一以可們我，著扛人個一要需不你。傷創理心下留會都，事的遇遭你了歷經人何任。應反的常正是這“，他著看地真認瑤江”。弱是不這“
”。用沒很我得覺會你怕我“：激了滿充中眼，著看遠思齊
”。遠思齊的助求我向會、傷會、怕害會個那是而，生醫齊的能不所無個那是不的我“，來下了流卻淚眼，了笑瑤江”。瓜傻“
。實真卻，苦些有然雖，容笑的心真個一了出於終遠思齊
”。效有更會助幫的業專，生醫理心看去以可也們我。助幫有應反激應後傷創對法方些這，的過查我。的麼什他其者或……想冥……者或，習練吸呼深如比“，議提瑤江”。法方些一試試以可們我“
”。試試意願我，來起好能要只。好“：頭點點遠思齊
