周凱也沒有強迫，只是提醒：“多少儘量多吃一點，你心肌指標還有輕度升高，營養得跟上，不吃東西恢復更慢。”
說完，他又低頭繼續吃飯，嘴裡還絮絮唸叨：“等會兒吃完，我給你揉揉腰，今天在會議室坐那麼久，又折騰暈倒，後背肌肉肯定繃得很緊，放鬆下來夜裡能睡得踏實點。別再夜裡閉著眼睛腦子裡還模擬手術。”
齊思遠“嗯”了一聲，繼續默默扒拉碗中的飯。
溫熱的食物滑過食道，胃裡只有淡淡的飽腹感，心底卻依舊空空落落。
窗外夜色徹底沉透，城市的燈火隔著玻璃窗遙遙閃爍。一邊是周凱煙火氣十足的晚飯，另一邊，是被自我負罪感牢牢困住的自己。明明身處同一片光亮之下，他卻彷彿獨自陷在一片昏暗之中。
他很羨慕周凱可以這樣坦然地吃飯休息，可他做不到。小女孩的命運懸在半空，自己的身體亮起紅燈，對愛人的虧欠如影隨形，千頭萬緒壓在心間，哪裡還談得上什麼胃口。
好不容易，齊思遠才勉勉強強把小半碗飯吃完，放下勺子，將飯盒推到一旁。
“吃完了？”周凱也剛好放下筷子，收拾好桌面，搓了搓手掌，“來，轉過來一點，我給你按按腰背。”
齊思遠順從地微微側身，薄被搭在肩頭，安靜地等著。心口那股揮之不去的悶沉，依舊沒有半分消散。
周凱搓熱手掌，指尖按在齊思遠腰後那塊老毛病的位置。
這麼多年做心外科醫生，長年站在手術檯邊，這裡早就是老損傷。只要長時間站立、久坐，腰椎小關節輕微錯位，周圍肌肉就會僵硬腫脹。往常只要稍微用力按下去，齊思遠都會下意識倒抽一口冷氣，眉頭緊緊蹙起，有時候一臺大手術結束，疼得連走路都要慢慢挪。
可今晚，齊思遠就安安靜靜側躺著，全程一言不發，眼神有些放空，對手下的按壓反應淡得近乎漠然。
周凱按揉了一陣，覺得一個人悶頭幹活沒什麼意思，想逗他說兩句話，指尖稍稍加重力度，精準壓向那塊緊繃腫脹的肌肉結節。
“這裡，疼不疼？”
齊思遠睫毛輕輕顫了顫，語氣淡淡的，聽不出起伏：“還好。”
他心裡還在暗自琢磨，許是自己這些年早就練出很高的忍痛閾值，軀體習慣了持續的勞損，就算有損傷，痛感也變得遲鈍。
可週凱的指尖還能清清楚楚摸到，皮下肌肉硬得像結塊的石頭，區域性有明顯的腫脹緊繃感，小關節的錯位感也能摸出來。按這個力度，換做平時，齊思遠早就會往旁邊躲。
“怎麼會還好。”周凱心裡猛地生出一股不安，手上力道立刻收輕，“就這個位置，以前手術站四五個小時下來，你疼得連彎腰撿東西都費勁。今天在會議室坐了那麼久，又暈厥應激折騰一通，肌肉緊張到這個程度，怎麼可能按上去幾乎不痛？”
齊思遠微微垂著眼，沒有反駁，只是呼吸淺淺的。內心鋪天蓋地的自我否定幾乎把他吞沒，大腦彷彿自動拉起一層厚厚的屏障，把軀體傳來的痛感隔在了外面。心裡的痛苦太過洶湧，身體的皮肉之苦反倒變得模糊遙遠。
周凱心裡咯噔一下，停下了手上按摩的動作。
他懂了。
不是腰傷變輕了，是人的精神已經過載。巨大的愧疚、無力、自我指責層層堆疊，大腦開啟了應激的保護模式，把身體的痛覺感知壓了下去。人像是和自己的軀體隔了一層，皮肉明明在發出警報，可訊號傳不到意識裡。
“思遠，你認真感受一下。”周凱放低聲音，伸手輕輕碰了碰他的腰側，“是真的不疼，還是感覺有點麻木，分辨不出疼不疼？”
齊思遠沉默片刻，才緩緩開口，聲音輕飄飄：“好像……是有點麻。能知道你在按，但是痛感很淡。”
監護儀安靜滴滴作響，心率雖然維持在安全範圍，可節律細微處依舊帶著緊繃的痕跡。
周凱心裡沉甸甸的，不再繼續按摩。他拉過薄被，把齊思遠的腰背蓋好。
“不能這樣。”周凱的語氣帶上一絲凝重，“身體的疼痛是警報，現在麻木，不是代表傷不存在，只是你的精神把感知給關掉了。等這股緊繃的情緒鬆下來，所有酸脹、疼痛會一股腦全部反撲回來。”
齊思遠背對著他，沒有說話。腦海裡還在迴圈那些苛責自己的聲音，給身邊人添了麻煩，救不了那個小女孩，一切都怪當初自己隱瞞病情。皮肉的難受，和心裡的煎熬比起來，彷彿已經微不足道。
”。掉丟併一也知連能不，多太了扛經已的你。掉蔽遮起一號訊的把要不也，難再裡心“，和得放音聲，邊床到坐凱周”。來起閉封部全知的己自把別“
。破打易輕以可就語兩言三是不，隔的起築疚愧和絕由層那。應回出給有沒，膀肩蜷了蜷遠思齊。來進落璃玻過火燈的市城外窗，靜安陷房病
。去過有沒還遠遠，關難的晚今，道知凱周
。頭點了點輕輕遠思齊，囑叮的凱周著聽
。障屏的木麻層那掙要想，痛與脹酸的來傳軀捉捕去切真要想，後腰回落力意注把著試，神心的散渙攏收力努他
。來出了冒次一再又，音聲的問詰我自停不、休不旋盤道那底心可
。樣這騰折己自把你是。了到不都痛疼連，看你
。地境般這到落於至何，瞞不是要初當
。心費你為在都人有所，凱周累拖，瑤江累拖斷不還，孩小個那了不幫你
。去不之揮，響迴裡海腦在遍一遍一頭念的耳刺
。去下給音聲的人惱道這底心把，面畫的人用想，腹小的起隆熱溫那下掌手才方摹描，眼眉的溫摹描，樣模的瑤江摹描裡海腦在命拼，眼上閉忙急遠思齊
