那是一個我永遠都不會忘記的眼神——
空洞、死氣沉沉。
像是缺少點什麼，爺爺常說，人有魂魄和氣，他就像那種缺少氣的人，眼睛裡無神，你從那雙眼睛裡，讀不到歡喜，讀不到悲傷，讀不到任何屬於“人”的情緒。
只有一片廣袤無垠的、死寂的空洞，彷彿靈魂被抽走了，只留下這雙空洞的皮囊，徒勞地映著世間的光影。
我繼續看著他，他的眼睛睜著，卻像蒙了一層經年不散的霧，灰濛濛的，沒有半分光亮。
瞳仁是靜止的，哪怕有人在他面前揮手、說話，那黑色的圓點也紋絲不動，彷彿裡面盛著的不是鮮活的神采，而是一潭沉寂了太久的死水，連一絲漣漪都蕩不起來。
“哼嗯……”他發出一陣模糊不清的聲音，我不知道他在回答“是”還是“不是”。
我繼續盯著他的眼睛看，他的眼白泛著淡淡的青灰色，和眼下的烏青融在一起，襯得那雙眼睛更顯空茫。
那睫毛垂著，偶爾輕輕顫動一下，卻不是因為情緒的波動，更像是瀕死蝴蝶的翅翼，只餘下微弱的本能。
我看見他的視線沒有落點，明明是看著前方，卻又像穿透了面前的一切，落在了某個無人能及的、虛無的角落。
這並非偶然，在學校上課期間，大多時候我看到的蕭金，都是這樣一個空洞、發著呆的樣子，他經常被老師上課點名提醒不要走神。
然而，這也沒能阻止他看向窗外或是坐在那裡一動不動。
……
錢進合上日記，坐在窗邊看著外面灰濛濛的景色，他想起來自己有件非做不可的事，但他現在整個人疲軟得很，只想躺在床上好好休息。
唉，還是現在就去做了罷，爺爺那個老頭子嘮叨起來又不得清淨。
天剛擦亮，錢進裹緊棉襖推開院門。
村子裡還浸在青灰色的靜裡，青瓦平房挨挨擠擠，像被歲月疊整齊的舊書冊。
牆根堆著沒來得及清的雪垛，簷角掛的冰溜子映著微光，像誰把星星串成了簾。
有戶人家的煙囪正吐白汽，在冷空氣中拉出軟乎乎的線，混著鄰院飄來的粥香，把冬晨的寒洇出點暖。
錢進發動那輛舊皮卡時，車輪碾過巷口的殘雪，發出細碎的“咔嚓”聲。
出了村道，視野漸寬，柏油路兩邊的楊樹褪盡葉子，枝椏裹著雪，遠看像蘸了白粉的筆鋒。
不多時拐上主街，店鋪的捲簾門陸續“嘩啦”掀開，賣早點的攤子支起了藍布篷，蒸籠的熱氣撞碎薄霧，在車窗上洇出一片模糊的白。
再往前，目的地那條街與來時的村子有幾分相似——也是齊整的平房，只是牆面刷得更淨，門口掛著紅燈籠，簷下懸著臘味串成的簾。
錢進停好車抬頭望，心忽然被攥住了：遠處雪山如屏，峰尖覆著終年不化的雪，在鉛灰色的天幕下泛著冷冽的白；而天空壓得極低，雲絮貼著山尖游移，像誰把巨大的棉絮被扯到了半空，連呼吸都像要觸到那片蒼茫。
他往手心哈了口氣，踩著街邊的積雪往深處走，鞋底與雪相觸的輕響裡，能聽見心跳混著山風的呼嘯。
終於抵達那間老舊的平房，他記得自己上一次來這裡還是六年前，六年前他太爺爺去世的前一天。
算算今年…這位先生也該七十多歲了。
以前他來時總能看見門口掛著一些中藥藥材，但今年像是屋主人要徹底和它們斷絕關係似的，連那股中藥的熟悉氣味也頓然消失不見。
。門敲了敲的貌禮有很進錢
”。叩叩叩“
