出院手續辦得很順利，護士長盯著程野腳踝的星圖紋身直皺眉：“小夥子年紀輕輕別學人家紋身，對身體不好。”程野剛要解釋，護士長突然壓低聲音，“昨晚我值夜班，看見太平間門口有串珠子在飄，跟著個穿中山裝的影子往頂樓去了，你說邪門不邪門？”
程野心裡一動：“頂樓有啥？”
“除了個水塔，就是面大鏡子，以前是給外科醫生練縫合用的。”護士長突然打了個寒顫，“不說了，那鏡子邪乎得很，十年前有個護士在那自殺，之後總有人說半夜看見鏡子裡有人影。”
離開病房時，程野回頭看了眼，穿衣鏡裡的倒影正在朝他揮手，鏡面深處隱約能看見崑崙山的輪廓。他突然想起秦硯日記裡的最後一句話：當你在鏡子裡看見無數個自己，就該踏上歸途了。
醫院門口的槐花瓣還在鋪路，張教授突然指著路盡頭：“你們看那是不是秦硯？”穿中山裝的男人站在公交站牌下，正對著他們笑，身邊的小姑娘舉著糖葫蘆蹦蹦跳跳，看見林晚星時突然喊了聲“媽媽”，嚇得林晚星差點把揹包扔了。
男人彎腰對小姑娘說了句什麼，轉身走進站臺後的陰影裡，再出來時變成了個二十歲左右的年輕人，穿著件印著星圖的T恤，朝程野比了個“子時見”的口型，轉身鑽進輛計程車，車牌號是“星A·”，看著像塊假牌子。
“這到底是哪個時空的秦硯？”林晚星揉著太陽穴，“感覺腦子不夠用了。”
程野攔了輛計程車，報了個附近的酒店名字：“先找地方住下，今晚子時就知道了。”車子發動時，他看見後視鏡裡的醫院正在變小，所有的槐花瓣突然飛起，在空中組成個巨大的星圖，形狀和青銅鼎拼出的一模一樣，星圖中心有個光點在閃爍，像顆正在跳動的心臟。
到酒店時已是傍晚，三人剛辦好入住，程野的手機就響了，來電顯示是串亂碼。接起來，聽筒裡傳來陣電流聲，接著是秦硯的聲音：“記得帶齊七顆珠子，少一顆都打不開星圖臺。”
“你到底在哪？”程野對著手機喊，“你是不是沒消失？”
“我一直在這。”秦硯的聲音帶著笑意，“在每個時空的槐樹下，在每片星圖裡。”電話突然結束通話，回撥過去已是空號。
張教授突然指著窗外：“快看！”酒店對面的商場大螢幕正在播放新聞，畫面裡是崑崙山的航拍圖，記者舉著話筒說：“近日崑崙山區出現異常天象，夜間常有藍光沖天，專家推測與地質活動有關……”螢幕角落閃過個模糊的人影，穿黑袍，站在雪地裡朝鏡頭揮手。
“那是小林！”張教授激動地拍桌子，“她怎麼會在崑崙山？”
林晚星盯著螢幕發愣，她清楚記得自己從沒去過崑崙山，可畫面裡的女人明明和自己長得一模一樣，連眼角的痣都分毫不差。更詭異的是，女人手裡舉著串青銅珠，正好七顆，在陽光下閃著藍光。
“那是未來的你。”程野突然想起青銅珠裡的日期，“7月16號，今天。”他掏出那六顆珠子擺在桌上，“還差一顆，今晚子時說不定能找到線索。”
晚飯時，程野總覺得有人盯著自己，抬頭看見鄰桌坐著個穿ICU病號服的男人，臉是模糊的，手裡把玩著顆青銅珠，見程野看來，突然把珠子扔過來，正好落在他碗裡，上面刻著個“魂”字。
“第七顆珠子！”林晚星差點把筷子掉地上，拿起珠子對著光看，“內側有字！”
珠子內側刻著串座標：北緯36°，東經94°，正是崑崙山口的位置。程野剛要說話，鄰桌的男人突然站起來，轉身時露出臉——竟是7月12號在鏡面裡看到的自己，渾身插滿管子，眼睛淌著藍光。
“他在那！”程野追出去時，男人已經鑽進電梯，門關上的瞬間，程野看見電梯顯示屏上的數字在倒轉，從1樓變成-1，-2，-3……最後停在-7。
“負七樓？”張教授扶著眼鏡，“這酒店總共才五層啊。”
回到房間時，牆上的時鐘指向十一點，距離子時還有一小時。程野把七顆青銅珠擺在桌上，剛拼出半張星圖，珠子突然開始震動，在桌上轉圈，拼出的圖案越來越清晰，和鼎碎片組成的星圖一模一樣。
“還差最後一塊。”林晚星指著星圖中心的空缺，“這裡應該是顆心形珠子。”
程野突然想起手背上的印記，把胳膊湊過去，心形印記剛碰到星圖，桌上的珠子突然炸開藍光，在天花板上投出段影像：秦硯跪在崑崙雪山裡，面前擺著七把青銅鑰匙，正在用火烤什麼東西，火光裡飄出的灰燼組成行字：“等我回來，星圖為證”。
影像消失時，桌上多出顆心形青銅珠，正好嵌在星圖中心。程野拿起珠子，發現內側刻著行小字：“2023年7月17日，崑崙山口見”。
“這是……今天？”林晚星看著手機日曆，“現在是7月16號晚上十一點半，還有半小時就到17號了。”
突然，房間裡的鏡子開始發光，穿衣鏡、衛生間的鏡子、甚至手機螢幕的反光裡，都映出崑崙山的畫面。程野走過去，看見鏡中的自己穿著中山裝，正彎腰給個扎羊角辮的小姑娘繫鞋帶，旁邊站著林晚星，穿著旗袍，手裡舉著串青銅珠。
“鏡中見……原來是見未來的我們。”程野突然笑出聲，“秦硯這老小子，玩得挺花。”
鏡面突然泛起漣漪，隻手伸出來，攥著張火車票，和木盒裡的那張一模一樣。程野接過票，發現背面多了行字：“帶上古劍，它認識回家的路”。
。切真得看霜白的角鬢，多許了老蒼裡憶記比，硯秦是，影人的裝山中穿個凝裡間房在，香花槐出湧裡片碎，裂碎時同然突子鏡有所，整時子
”？了齊集子珠顆七“，意笑著帶音聲的硯秦”。了來們你“
”？嗎了走吸渦漩被是不你“，影人著對尖劍，劍古起舉星晚林”？誰是底到你“
……家回夫丈等下樹槐在時輕年太太老有，裂空時進跳匙鑰銅青著舉野程有，床病的星晚林著守口門UCI在硯秦有：面畫個數無現出，轉旋始開圖星的上板花天，揮一手抬他”。片碎圖星齊集們你等，待等空時個每在我“，圖星的上桌指了指硯秦”。過開離沒從我“
”？的排安你是都，空時個每的歷經們我“，白明然突野程”……是都些這“
”。了發出該，開時小兩有還車火“，外窗指了指他”。人路引個是只我，的排安運命是“，明得變始開影的硯秦”。是不也，是“
……是道難，致一的裡留殘鼎和AND的星晚林，告報測檢的說授教張起想然突野程。”聚魄七魂三，時位歸圖星“：字新行著刻面盤，方北著對正標指，盤羅銅青個下留，時失消影人
手的野程住抓然突星晚林”。了白明像好我“
