林晚星是被窗臺上的動靜吵醒的。不是格桑花長高的窸窣聲，是種更熱鬧的響動——嘩啦啦的，像有人在撒糖豆。
她揉著眼睛坐起來，差點從床上滾下去。窗臺上的格桑花已經長到天花板了，深紫色的花瓣層層疊疊，把半個窗戶都遮住了，最離譜的是花芯裡，居然嵌著顆奶糖，玻璃糖紙在陽光下閃得跟母礦碎塊一個德性。
“程野！程野你快看！”林晚星扒著窗臺喊，嗓門大得驚飛了樹上的麻雀。
樓下傳來“咚”的一聲，像是有人從腳踏車上跳下來。林晚星探頭往下瞅，程野正仰著脖子看她，手裡還拎著個鼓鼓囊囊的布袋，腳踏車筐裡擺著盆新的格桑花，粉白相間的，花莖上繫著紅繩。
“發什麼呆？下來！”程野朝她揮揮手，晨光把他的影子拉得老長，耳根紅撲撲的，不知道是曬的還是別的。
林晚星趿拉著拖鞋就往樓下衝，銀鐲子在手腕上撞得叮噹響。剛出單元門就被程野塞了個熱乎的東西，是用槐樹葉包著的，一摸就知道是糖糕。
“秦奶奶託人捎來的，”程野撓了撓頭，眼神有點飄，“說讓你配著酥油茶吃。”
“秦奶奶也太好啦！”林晚星咬了一大口，糖糕的甜混著槐花的香，在舌尖炸開。她突然發現程野的腳踏車有點不對勁，車把上纏著格桑花藤，車座後面綁著個鐵皮罐，跟她那個一模一樣，罐口插著束新鮮的薰衣草。
“你這是……”林晚星指著腳踏車笑，“把咱們的家當全掛上啦？”
“別廢話。”程野把布袋往她懷裡塞，布袋上繡著格桑花，跟秦晚星那個舊帆布包一個花紋，“秦硯他爸說這是羊糞肥，能讓格桑花長得更旺。”
布袋剛碰到懷裡，突然“嘩啦”一聲，滾出個東西——是顆銅釦子，上面刻著歸墟河的圖案，跟程野衝鋒衣上的紐扣一模一樣。林晚星撿起來一看，背面還刻著個“星”字。
“這是……”她突然想起秦晚星日記裡寫的，“程小子總愛掉釦子，我得給他多備幾個。”
程野的耳朵騰地紅了，搶過釦子就往兜裡塞，悶頭推著腳踏車往前走：“走了，去老紡織廠那邊取土，秦爺爺說那邊的土混著羊糞肥，能讓花熬過梅雨季。”
林晚星跟在他旁邊，看著他的耳朵尖在晨光裡泛著紅，突然覺得心裡甜滋滋的，比嘴裡的糖糕還甜。黑貓不知從哪兒竄出來，蹭地跳上腳踏車筐，尾巴尖掃過格桑花，抖落幾片花瓣，落在林晚星的帆布鞋上。
“你看它，”林晚星踢了踢貓尾巴，“比咱們還急著去呢。”
黑貓“喵”了一聲，從筐裡叼出個東西——是片槐樹葉，葉脈上用紅漆畫了個箭頭，指向老紡織廠的方向，跟昨天樹洞裡的箭頭一模一樣。
“這貓成精了吧！”林晚星捏著樹葉笑，突然發現樹葉背面還粘著點銀粉，跟藍蝴蝶翅膀上的一模一樣，“肯定是秦爺爺教它的！”
程野沒說話，只是腳步放慢了些，故意讓她能跟上。路過小區門口的早餐攤時，賣豆漿的阿姨突然朝他們喊：“丫頭！昨天那個穿衝鋒衣的老爺子又來了，讓我給你留著甜豆漿呢！”
“秦爺爺？”林晚星跑過去，阿姨遞過來個保溫杯，上面印著青海湖的圖案，“他還說啥了？”
“說讓你跟小男朋友好好種花，”阿姨笑得眼睛眯成條縫，往程野手裡塞了倆茶葉蛋，“說這小子看著靠譜，就是嘴笨。”
程野的臉更紅了，接過茶葉蛋塞給林晚星一個，悶頭往前走。林晚星咬著茶葉蛋跟在後面，看著他的背影忍不住笑，銀鐲子在手腕上轉得歡。
到老紡織廠的時候，太陽已經升得老高了。廠區門口的爬山虎又長了些，把“紅光紡織廠”的牌子遮得更嚴實了，只露出個“紅”字，像朵小小的格桑花。
“秦硯說他爺以前在這兒當技術員，”程野推著腳踏車往裡走，車輪碾過碎石子，發出嘎吱嘎吱的響，“還說倉庫裡有臺老織布機，能織出帶格桑花紋的布。”
林晚星突然指著前面喊：“快看！老槐樹開花了！”
昨天還光禿禿的老槐樹，居然開滿了白色的槐花，一串串掛在枝頭，風一吹就簌簌往下掉，落在黑貓的背上，像撒了把星星。樹底下站著個熟悉的身影，是秦爺爺，正蹲在地上撿槐花，身邊擺著個竹筐，裡面已經裝了大半筐。
“秦爺爺！”林晚星跑過去，差點被樹根絆倒，“您怎麼在這兒？”
秦守山抬起頭，手裡還捏著朵槐花：“丫頭來啦，秦奶奶說要做槐花糕，讓我多撿點。”他往程野手裡塞了把鐮刀，“去，把那邊的雜草割割，別擋著格桑花長。”
程野剛要走，竹筐裡突然滾出個東西，“叮”地撞在石頭上——是個銀鐲子，跟林晚星的那個幾乎一模一樣，就是內側刻的字不一樣，這個刻著“晚星”。
。燙發眶眼得覺然突，尖指著屬金的涼冰，子鐲去手，抖點有音聲的星晚林”……是這“
”。去下傳氣福的河墟歸把能就樣這說，給個這把就，頭丫的子鐲銀戴到遇等說“，裡手在放輕輕，來起撿子鐲把山守秦”，的頭丫星晚“
。花桑格的整完朵是好正，起一在拼能紋花的子鐲個兩現發然突。波水的河墟歸像，的碎細出反，面上在照，心手在放排並子鐲個兩把星晚林
”？兒這到找會們我道知就早是不是您“，磕了磕上頭石在刀鐮的裡手，口開然突野程”，爺爺秦“
”。的備準頭丫給秦是，西東袋有邊旁機布織，吧看看邊那去“，向方的庫倉著指他”。見遇會歸總，人的見遇該，流兒彎著繞會水的河墟歸“：花槐把了扔裡筐竹往，了笑山守秦
。樣一模一個那的背星晚林跟，包布帆個著掛上藤，藤花桑格著纏上機，機布織老臺著擺間中，鬧鬧熱熱得開，的紫的白的，花桑格著種都裡盆花個每，盆花了滿擺然居，庫倉的空還天昨。下掉驚象景的面裡被點差星晚林，候時的門開推，著掩虛是還門的庫倉
”？布織兒這在是不是前以星晚秦“，案圖的花桑格有然居上布的出織，的間相白是，線著纏還面上現發，前機布織到跑星晚林”！吧了奇神太也這“
。半一到織剛是像，針了多面上是只，樣一模一個那的給秦跟，的間相白，球線個是——西東個出掏面裡從，前包布帆到走野程
”。天春出長能就，了完織說“，啞點有音聲，給遞球線把野程”，它完織你讓說秦“
。樣一模一的上牌木槐野程跟，字”野“的小小個了多然突上布的出織，快飛得轉軸線把，的甩一甩一尾，上板踏在蹲正貓黑，看一頭回。板踏踩面後在人有是像，聲一了響”噠咔“然突機布織，球線過接剛星晚林
”！吧了害厲太也貓這“，聲響的脆清出發，上機布織在撞子鐲銀，大拍直得笑星晚林”？布織會還它“
。兒味個一土泥的湖海青跟，來出了飄味糖的悉一，子袋啟開他。”泥河墟歸“著寫面上，西東袋著堆裡那，角牆到走是只，話說沒野程
”。牢更得長能花，糞羊著混“，泥點了鏟裡盆花往野程”，個這是就土的說爺爺秦“
。著泛下在，塊糖的面裡出，了泡被經已紙糖，糖顆著嵌然居裡土泥，看一頭低，點有得覺然突，土泥到剛指手，忙幫邊旁他在蹲星晚林
”。著凍總天冬他，上穿子小程給完織，頭丫“：著寫面上，條紙小個著裹裡紙糖現發然突，笑糖起”！吧的藏秦是“
。花桑格像得紅尖朵耳，土填裡盆花往頭埋，了紅地騰臉的他，看野程給條紙著舉星晚林”！道知都個這連秦“
。套一是罐皮鐵的跟，案圖的河墟歸著畫面上，盒皮鐵個是，看一去出跟星晚林。跑外庫倉往西東個著叼，來下跳上機布織從然突貓黑
。像分幾有得長跟，糖顆著舉裡手，子小著穿，的拼花槐和花桑格用是，偶布的小小個著放，葉樹槐著鋪面裡，子盒啟開星晚林”？啥是這“
