程野是被鬧鐘叫醒的。
不是手機鬧鐘，是他特意找出來的舊鬧鐘，金屬外殼上的漆掉了好幾塊，指標“咔噠咔噠”轉得格外響。他一睜眼就看見窗簾縫裡的光，金燦燦的，比昨天的晨光稠得多。摸過手機一看，六點整，離約定好的時間還有一個鐘頭，可他的心跳已經快得像要蹦出來——今天是開業前最後一天，要把所有東西都歸置妥當。
“得趕在晚星來之前把紅布掛上。”他嘴裡唸叨著，套衣服時差點把褲子穿反。昨天特意洗的工裝晾在繩上，帶著點陽光曬過的味道，他疊了三次才疊整齊，小心翼翼地套在身上，拉鍊拉到最上面，對著鏡子拽了拽衣角，覺得自己比過年時還精神。
下樓時撞見三樓的李奶奶拎著菜籃子，看見他就笑：“小程今天穿得真利索，是要去相親啊？”
“奶奶早！不是相親，我鋪子明天開業。”程野撓撓頭，心裡甜滋滋的。
“那可得恭喜你！”李奶奶往他手裡塞了兩個蘋果，“平平安安的，生意準火。”
蘋果帶著點涼意，程野揣在兜裡，騎車往城郊趕時，能感覺到布料下的圓潤輪廓。路過早點攤，張大爺已經把蒸籠擺好了，白花花的包子冒著熱氣，看見他就揚手：“小程，你的豆沙包早熱好了！”
“大爺，給我來四屜！”程野停下車，從兜裡掏出錢，“明天開業，給幫忙的叔伯們當早飯。”
“算大爺的！”張大爺把包子往竹籃裡裝，“跟我客氣啥，你這鋪子開起來，咱們這片都方便。”
程野拗不過，只好把錢又揣回去，心裡盤算著明天一定多塞幾包好煙給大爺。竹籃掛在車把上，包子的香味順著風往鼻子裡鑽，他蹬車的力氣都大了幾分，腳踏車“嗖嗖”往前跑，像長了翅膀。
離門面房還有幾十米，就看見門口的小樹上落了只麻雀，正歪著頭瞅那朵銅絲向日葵。程野輕手輕腳停下車，怕驚飛了小鳥，可剛邁兩步，麻雀“撲稜”一聲飛走了，倒把他嚇了一跳。
“膽小鬼。”他笑著罵了一句，轉身去搬昨天買的紅布。紅布是他特意挑的，上面繡著金邊的“囍”字，本來是想等以後用的，現在先拿來蓋招牌，看著就喜慶。
他踩著板凳把紅布往招牌上系，繩子剛繞了兩圈，就聽見身後傳來腳步聲。
“我來幫你！”林晚星的聲音像清泉似的，程野回頭一看，她穿著條淺藍色的連衣裙，手裡拎著個大紙袋，額頭上還帶著點薄汗。
“你咋這麼早？”程野從板凳上跳下來，心跳又開始加速，“我還想給你個驚喜呢。”
“我也想給你個驚喜啊。”林晚星把紙袋開啟，裡面是兩個紅燈籠，紅綢穗子垂下來，晃悠悠的，“我媽說掛點燈籠更熱鬧。”
程野看著燈籠上的“福”字，突然覺得眼睛有點酸。他這輩子收到過的禮物不多，可林晚星送的每一樣，都像暖爐似的，熨帖著他的心。
“那咱一起掛。”他重新踩上板凳，林晚星站在底下舉著燈籠，兩人的手不小心碰到一起，像有小電流竄過，都忍不住笑了。
燈籠掛在門兩側的釘子上，風一吹，穗子“沙沙”響。紅布蓋著的招牌，紅燈籠晃著的門楣，門口土地上剛冒頭的綠芽，還有小樹上的銅絲向日葵，看著就像過年。程野往後退了幾步，掏出手機拍了張照，設成了桌布。
“對了，我爸把零件送來了。”林晚星指著牆角的大箱子，“都是常用的，他說保證夠用半年。”
程野走過去開啟箱子，裡面的零件碼得整整齊齊，鏈條、飛輪、剎車片……甚至連氣門芯都按型號分好了類。他拿起個剎車片看了看，嶄新的，比他買的那些質量好多了。
“你爸真是……”他不知道該說啥，只能使勁撓頭，“改天我一定請他喝酒。”
“他才不喝酒呢，最愛喝我媽泡的山楂水。”林晚星從包裡掏出個玻璃罐，裡面裝著紅彤彤的山楂，“我帶了點，等會兒泡給你喝。”
程野看著玻璃罐裡的山楂，突然覺得這日子過得像蜜裡裹著糖，甜得都有點發膩，可他就愛這股膩歪勁兒。
兩人正忙著泡山楂水，王大叔騎著三輪車來了，車斗裡裝著個大紙箱，上面印著“鞭炮”倆字。
“好傢伙，您這是把過年的存貨都搬來了？”程野趕緊過去幫忙，箱子沉得差點脫手。
“開業就得熱鬧！”王大叔拍著箱子，“我找老李寫了副對聯，你看看合不合適。”他從兜裡掏出兩張紅紙條，上面寫著“巧手能修千里路，誠心可接四方客”，字寫得龍飛鳳舞。
“太合適了！”程野眼睛一亮，“這字比我那招牌上的還好看！”
”。帶膠粘來我，邊右聯下，框門邊左聯上“，著揮指叔大王”。子桿筆的名有片一這咱是可李老，是那“
。脂胭了抹像，的撲撲紅得映都臉的人兩把，上紙紅在照”！好正，對哎……點左往再“：醒提時不時，他著扶下底在就星晚林，聯對凳板著踩野程
。慶喜就著看，著翹還尾，的亮鋥油，魚燒紅道是面裡”！頭彩好個討，菜手拿的我嚐嚐來快“：喊就子蓋開掀，了來桶溫保個著拎嬸胖，聯對完
”。膩解，的甜酸“，水楂山的好泡剛塞裡手往野程”。了氣客太也這您，嬸“
