程野是被雨聲砸醒的。
窗簾沒拉嚴，灰濛濛的天光從縫裡鑽進來，把牆上的掛曆照得發白。他摸過手機一看，才六點半，窗外的雨正下得歡實，噼裡啪啦打在鐵皮屋頂上，像有人在上面撒豆子。
“壞了！”他一骨碌爬起來，光著腳衝到窗邊。昨天臨走時忘了關門面房的後窗，萬一雨水灌進去，剛刷的牆面肯定要遭殃。
套衣服的時候手忙腳亂，襪子穿反了都沒察覺，抓起雨衣往頭上一套就往外衝。樓下的腳踏車被雨打得溼漉漉的，車座上積了層水，他也顧不上擦，跨上去就蹬。
雨點子砸在雨衣上砰砰響，眼鏡片很快蒙上了一層水霧。程野時不時騰出一隻手擦鏡片，車把晃得像條泥鰍，好幾次差點撞到路邊的梧桐樹。
快到城郊路口時，遠遠看見個熟悉的身影。穿白裙子的姑娘正踮著腳往門面房的窗戶裡瞅，手裡還攥著把碎花傘，裙角已經被風吹進來的雨打溼了一大片。
“晚星？你咋在這兒？”程野急剎車，腳踏車在水窪裡滑出半米遠。
林晚星迴頭看見他，眼睛亮了亮：“我看下雨了，擔心窗戶沒關，就趕緊過來了。”她往屋裡指了指，“還好，後窗就開了道小縫，我已經關上了。”
程野這才鬆了口氣，抹了把臉上的雨水，心裡暖烘烘的。他瞅見林晚星的頭髮都淋溼了，幾縷貼在臉頰上，趕緊把自己的雨衣脫下來往她身上披：“咋不撐傘？淋病了咋辦？”
“傘太小了，風一吹就掀起來。”林晚星想把雨衣還給他，被他按住了手。他的手心熱乎乎的，帶著點修車時沾的機油味，林晚星的臉悄悄紅了，沒再推辭。
兩人踩著水往門面房走，剛推開門就聞到股淡淡的油漆味，混著雨水的潮氣，倒也不難聞。程野趕緊去摸牆面，還好是乾的，就是靠近窗戶的地方有點潮。
“嚇死我了。”他拍著胸口，轉身看見林晚星正蹲在地上，用紙巾擦牆角的水跡，“別擦了，等下師傅們來了讓他們弄。”
“沒事，擦擦就幹了。”林晚星仰起臉笑，睫毛上還掛著水珠，“你看，我帶了這個。”她從帆布包裡掏出個塑膠袋，裡面裝著幾包紅糖薑茶，“等下燒點水，給師傅們也喝點，驅驅寒。”
程野看著那幾包薑茶，突然覺得鼻子有點酸。他這輩子除了爹媽，還沒人這麼惦記過他。他撓了撓頭，沒說話，轉身去翻找燒水的壺——還是昨天師傅們用來泡麵的那個搪瓷壺，裡面還有點剩茶。
“我去洗壺。”他拎著壺往外走，剛邁出門檻就打了個噴嚏。
“肯定著涼了。”林晚星趕緊跟出來，把傘往他那邊傾斜了大半，“快去燒熱水，我來收拾屋裡。”
程野拗不過她，只好拎著壺往旁邊的雜貨鋪跑。老闆娘正蹲在門口收淋溼的襪子，看見他笑了：“小程，這麼大的雨還來幹活？”
“嗯，得燒點水。”程野接過老闆娘遞來的熱水，心裡盤算著得買個新水壺，以後林晚星來了也能喝上乾淨水。
等他提著燒好的水回來，林晚星已經把屋裡收拾得差不多了。她把昨天師傅們沒帶走的工具擺得整整齊齊，還找了塊破布把桌子擦得鋥亮。陽光從雲縫裡鑽出來，照在她沾了點灰的臉上，像幅畫。
“快趁熱喝。”林晚星把衝好的薑茶遞給他，杯子是她從包裡掏出來的，印著只小熊，看著像新的，“我特意多放了點糖，不辣。”
程野接過來喝了一大口，暖乎乎的糖水順著喉嚨滑下去，從胃裡一直暖到心裡。他看著林晚星正低頭給薑茶包分類，突然想起自己的音樂盒還沒做完，趕緊從床底下拖出那個木箱。
“你在做啥？”林晚星好奇地湊過來，看見木箱裡的銅絲和那個半成品音樂盒，眼睛亮了，“這是……音樂盒？”
“嗯，還沒做完。”程野有點不好意思，把音樂盒往她面前推了推，“本來想生日再給你看的。”
林晚星小心翼翼地捧起來，向日葵底座已經做好了，上面的兩個小人也初具雛形，男孩的手裡好像還牽著什麼。她輕輕碰了碰小人的手，笑著問：“這是你，這是我？”
“嗯。”程野的臉有點紅，“想讓你們手牽手，還沒做好。”
“已經很好看了。”林晚星把音樂盒放回木箱，手指不小心碰到了他的手，像觸電似的縮了回去，“得做很久吧？”
“快了，就差裝發條了。”程野看著她泛紅的耳根，心裡甜滋滋的，“保證生日那天能好。”
兩人正說著話，門口傳來三輪車的鈴鐺聲。王大叔領著裝修師傅們來了，個個都披著雨衣，頭髮溼淋淋的。
”？在也星晚“，下一了愣星晚林見看，水的上雨著抖叔大王”。氣天鬼這“
”。子暖暖點喝您，茶薑糖紅的衝剛“，去過遞茶薑把，來起站趕星晚林”。看看來我，叔“
”。了多強子小臭這你比“，眼了野程衝，口大一了喝子杯過接叔大王”。事懂真娘姑這“
”。晾晾多得，太氣天這是就。了子架裝能就天明，漆遍二第完刷天今“：說面牆著指，茶薑著喝傅師子個高。們傅師給分茶薑把，著笑嘿嘿野程
。煙宜便的己自們傅師讓總能不，煙好包幾買得著算盤裡心，煙遞趕野程”。傅師了您煩麻“
。笑傻後然，去回的似到燙被像都，起一到手的人兩爾偶，西東遞邊旁在就星晚林，子梯扶著幫野程。發嗡嗡都戶窗得震，響外格得顯音聲的鑽電，雨下為因。了工開就茶薑完喝們傅師
。走館飯小的口街往星晚林著拉，請己自說趕野程，飯吃家大請要說叔大王。氣熱冒得曬面地把，來出鑽裡雲從太，了停雨午中
。著記惦直一他，次一過來他帶叔大王次上，子館的子牌”菜常家“著掛家那著指野程”。吃好燒紅的家們他，吧家這就“
”？來人多麼這帶天今，王老“：笑就叔大王見看，嬸胖個是闆老
”。顧照顧照多後以，鋪車修開他“，野程著指叔大王”。場捧子小這給“
”。配般真？吧件是這“，說著笑，星晚林的邊旁看了看又，野程著量打嬸胖”。題問沒“
”？啥吃想你“，星晚林問頭轉他”……要還，蛋炒茄番個來再，燒紅個來，嬸“：題話開岔趕野程。話說沒，笑頭著低也星晚林，了紅子下一臉的野程
。骨排醋糖的上單選著瞟睛眼，說聲小星晚林”。行都啥便隨“
