距離高三第一次月考只剩兩天，整個三中高三部的空氣都像是被擰成了一股緊繃的弦，連平日裡最愛扎堆閒聊的女生，下課都只是低頭整理錯題本，筆尖劃過紙張的沙沙聲，成了教學樓裡最主旋律的聲響。
林晚星把下巴抵在桌沿，指尖捏著一支磨得發亮的黑色水筆，盯著面前密密麻麻的數學壓軸題，眉頭輕輕蹙著。高三的數學難度陡然往上跳了一大截，函式導數的大題繞來繞去，她卡在第二問已經快二十分鐘，草稿紙寫了滿滿三大張，思路卻依舊一團亂麻。
午後的熱風捲著窗外香樟的氣息吹進來，掀動了桌角攤開的物理試卷，陽光落在她微垂的眼睫上，投出一小片淺淺的陰影。她咬了咬下唇，指尖無意識地摩挲著筆桿，心裡暗自著急。月考的排名直接關係到後續的分班和座位調整，她不想退步，更不想讓一直默默陪著她的程野失望。
後座傳來輕輕的動靜，林晚星下意識地回頭掃了一眼。
程野就坐在她斜後方的位置，少年穿著寬鬆的藍白校服，領口隨意鬆開兩顆釦子，側臉線條利落又冷硬，平日裡總是帶著幾分漫不經心的眉眼，此刻正垂著，目光落在自己的試卷上，骨節分明的手指握著筆，演算的速度飛快，筆尖在草稿紙上劃過的節奏乾脆利落。
他本來就是年級裡的尖子生，數理化常年穩居前列，哪怕高三壓力陡增，他依舊遊刃有餘，可即便自己刷題刷得輕鬆，他的餘光卻總是若有若無地飄向前方女孩的背影。
林晚星一回頭，正好撞程序野抬起來的視線裡。
少年的眼神原本還帶著做題時的沉靜，對上她的目光時，瞬間柔和了幾分，指尖輕輕敲了敲自己的桌面，無聲地用口型問了一句：卡住了？
林晚星臉頰微微發燙，連忙低下頭，輕輕點了點自己面前的數學試卷，小聲抿了抿唇，算是預設。
周圍都是埋頭苦讀的同學，大家都沉浸在自己的刷題世界裡，沒人注意到後座少年和前排女生之間這細微的互動。
程野眼底掠過一絲笑意，他沒有立刻開口說話，高三的課堂紀律抓得極嚴，班主任老周幾乎每隔十分鐘就會在後門窗戶盯梢，大聲討論題目肯定會被抓個正著。他沉吟了幾秒，伸手從筆袋裡摸出一張空白的便籤紙，低頭飛快地寫了起來。
筆尖劃過紙張的聲音很輕，幾乎被周圍此起彼伏的翻書聲掩蓋。
他沒有直接把解題步驟全部寫出來，那樣只會讓林晚星養成依賴的習慣，高三最忌諱不動腦子照搬答案。他只提煉了這道導數題的核心破題思路，標註了兩個容易踩坑的易錯點，末尾還畫了一個小小的歪腦袋星星，旁邊潦草寫了一行小字：慢慢來，彆著急，實在想不通下課我給你講。
寫完之後，他小心翼翼地把便籤紙折成小小的方塊，趁著前排同學起身去接水、老師轉身在黑板寫板書的間隙，指尖輕輕一彈，那張小小的紙條就精準落在了林晚星的桌角。
林晚星聽見細微的響動，低頭看見桌角的小紙條，心跳莫名漏了一拍。她抬頭飛快地看了程野一眼，少年已經重新低下頭假裝做題，耳尖卻悄悄泛起了淡淡的紅。
她小心翼翼地把紙條捏在手心，指尖傳來紙張溫熱的觸感，悄悄展開掃了一眼，上面工整的字跡清晰有力，精準點破了她糾結許久的思維盲區，末尾那個小小的星星圖案，軟乎乎的，瞬間驅散了她心頭因為解不出題而生的煩躁和焦慮。
她抿著唇偷偷笑了一下，把紙條小心翼翼夾進錯題本里，重新拿起筆，順著程野提示的思路往下推演。原本混沌的思路瞬間豁然開朗，筆尖順暢地在試卷上書寫，原本卡殼的步驟一點點被解開，沒一會兒，這道壓軸題的大半解題過程就被她梳理了出來。
心裡的石頭落了地，林晚星緊繃的肩膀放鬆下來，她再次回頭，對著程野比了一個謝謝的口型。
程野抬眼，眼底漾開淺淺的笑意，微微頷首，目光在她臉上停留了兩秒，又迅速收回視線，繼續埋頭刷題，可握著筆的手指，卻比剛才放鬆了不少。
這一幕被斜前方的同桌張倩倩看了個正著，張倩倩是林晚星的好朋友，早就看出程野對林晚星不一樣，她偷偷側過身，用筆戳了戳林晚星的胳膊，壓低聲音用氣音說道：“晚星，程野也太寵你了吧，這都月考衝刺階段了，還專門給你遞紙條講題，我們班別的女生想找他問個題，他都懶得搭理呢。”
林晚星臉頰更紅了，輕輕推了張倩倩一下，小聲道：“別亂說，就是剛好我題目卡住了，他順手提點了一下而已。”
“順手？”張倩倩挑眉，撇了撇嘴，“人家順手可不會給別人畫小星星，也不會專門記著你的易錯點，程野那心思，整個高三班誰看不出來啊。”
林晚星被她說得心裡軟軟的，低頭看著試卷上解出來的大題，嘴角忍不住微微上揚。她和程野繫結快穿任務這麼久，從一個世界走到另一個世界，歷經無數次生死別離，可到了這具高三學生的身體裡，少年的偏愛依舊直白又小心翼翼，沒有轟轟烈烈的告白，只有藏在題海縫隙裡的細碎溫柔，一點點包裹著她。
上課鈴聲很快響起，數學老師抱著一摞厚厚的模擬捲走進教室，清了清嗓子開口：“馬上月考，今天這節課我們集中講幾套往年的月考真題，重點講高頻考點和易丟分題型，所有人把卷子拿出來，不許走神。”
教室裡瞬間安靜下來，翻試卷的聲音整齊劃一。
數學老師講課節奏很快，知識點密集，不少基礎薄弱的同學聽得眉頭緊鎖，奮筆疾書記筆記。林晚星聽得很認真，筆尖不停在筆記本上標註重點，偶爾遇到聽不懂的地方，就會在心裡做好標記，打算下課之後再去問程野。
程野坐在她身後，目光時不時落在她的背影上。他看得出來，林晚星這段時間壓力很大，每天早上六點就到教室早讀，晚上晚自習結束還要在宿舍刷題到十一點，明明身體底子不算特別強悍，卻硬撐著跟著高強度的複習節奏。他看在眼裡，疼在心裡，卻又不好太過直白地表露關心，只能一點點用自己的方式幫她減負。
課間十分鐘，數學老師剛走出教室，林晚星就拿著筆記本轉身，打算找程野問剛才沒聽懂的幾個知識點。
。法解展拓的到講沒師老了充補外額還，點重了註標筆的同不用面上，面頁的應對到翻，前面到推本記筆的己自把主經已野程，口開等沒還
”。裡這在栽人不有就考月次上，圍範值取略忽易容很，域義定意注候時的算續後你，題數導道那才剛有還“，學同的題刷圍周到擾打怕，低很得音聲的野程”。解理易容更個哪看看你，法方題解種兩了充補我，了略簡太得講師老裡這“
。衍敷點半有沒，真認神眼的年，野程向看頭抬，的暖暖裡心。的過理整前提意特他是然顯，來出註標一一都節細小的錯出易容連，晰清理條跡字的藍、黑、紅，註批的麻麻上本記筆著看頭低星晚林
”。你煩麻都次每，野程啊你謝謝“
”。煩麻不都來從，事的你“，更得放氣語，下一了滾輕輕結，睛眼的澈清著看野程”。煩麻不“
。樣模的戲看瓜吃副一，量打回來間之人個兩在神眼，臉住擋本課用，笑憋旁一在倩倩張。滴要快得紅尖耳，記筆看翻裝假，頭下低忙連星晚林，來過看頭抬學同有圍周
。來起重凝又間瞬圍氛的級班個整，鑽刁又問提，快度速課講，厲嚴的名了出是師老理，課理是來下接，起響次再鈴課上，久多過沒
。背後的星晚林了桿筆用輕輕，隙間的書板板黑在師老著趁是而，條紙遞再有沒野程次一這。頸瓶了到遇又，來下題大合綜道幾，板短的星晚林是直一析分力的題大理
。分幾了多又賴依的野程對裡心，點鍵關下記忙連，悟大然恍星晚林。困的了醒點就話句幾，驟步的析分力理梳給速快音氣用，音聲低野程，側微微，意會星晚林
。飯吃堂食去備準西東拾收兩兩三三們學同，起響聲鈴學放，束結快很程課的午上一
。提一值不說來他於對量重，裡手在拎，料資輔教摞一的甸甸沉裡手過接地然自，邊旁位座星晚林到走，包書好拾收野程
。溫的絕拒容不著帶氣語的野程”。不轉子腦然不，飯吃時按要也題刷，飯吃堂食去，吧走“
”。了重太，的拿以可己自我“：來回接想忙連，本書堆一的著抱裡手他著看星晚林
”。補一補，點吃多天今，差點有都臉，題刷夜熬天昨你“，走前往步邁，手的開避側野程”。事沒“
”。煩嫌都他話句一說多他跟人別，書拿生幫說別時平，了心上麼這星晚林對就也，草校冷高的一第級年們咱“：槽吐學同的邊旁跟聲小住不忍，樣模的星晚林顧照然而然自野程著看，後人兩在跟倩倩張
。住不藏都藏是更偏份這，三高了到，星晚林著護就野程，始開學一高從，殊特的星晚林對野程了慣習就早家大，和附頭點紛紛學同個幾圍周
。燒紅份一和飯米份兩了打己自給又，粥米小的熱溫碗一有還，花蘭西炒清、骨排醋糖的吃星晚林了點，窗視到走地路門野程。廳大個整在漫瀰氣香的菜飯，沸鼎聲人里堂食
”。養營點充補，多腦用近最，點吃多“：前面星晚林到推骨排醋糖把野程，下坐置位的窗靠個了找人兩
。和外格下燈的黃暖堂食在廓的臉側，飯吃靜安頭低正年，野程向看頭抬。不了散消都憊疲，開散尖舌在口的甜酸，裡進放骨排塊一了夾，子筷起拿星晚林
。道問聲輕星晚林”？啊累很習複三高得覺會不會你，野程“
”。補慢慢們我，你著陪我，係關沒也好不揮發算就，驗檢次一是只考月，力大太己自給別，你是倒。力吃算不來起習複，實紮較比得握掌點識知本，好還“：頭搖了搖，眼抬野程
”。邊你在直一會都我，樣麼怎績後最管不“：輕更得放音聲，頓了頓他
