雨是後半夜開始下的。
不是春雨那種細綿綿的，是夏雨，嘩啦啦的，砸得房頂砰砰響。趙衛國睡得淺，聽見雨聲就醒了。他側耳聽了聽，除了雨聲，還有黑豹在門外抓門板的動靜——唰啦，唰啦，不緊不慢，但很堅持。
“這狗，下雨天鬧騰啥。”張小梅也醒了，迷迷糊糊說。
趙衛國披上衣裳下炕：“我去看看。”
推開屋門，雨氣撲面。黑豹就蹲在屋簷下，見他出來，站起來往院外走，走兩步回頭看看他。
“你要去哪兒？”趙衛國問。
黑豹不叫，就看著他。
趙衛國心裡一動。黑豹通人性，不是要緊事不會這樣。他回屋拿了手電筒和雨衣，跟著黑豹出了院子。
雨下得正大，手電光裡白茫茫一片。黑豹領著路，不是往河汊子方向，是往屯子西頭——那邊是野豬圈舍。
趙衛國心裡咯噔一下。
圈舍是開春蓋的，結實。用大腿粗的原木做欄杆，底下埋進土裡半米，上頭搭了棚子。圈裡養著三頭母豬——是趙衛國從公社種畜站買來的長白豬，骨架大，奶水好。還有一頭公野豬，是去年秋天設套逮的，鋸了獠牙，養了小半年，野性磨下去不少。
雜交育種這事兒，趙衛國琢磨了很久。野豬肉香，但長得慢；家豬長得快，但肉柴。要是能雜交出既長得快、肉質又好的品種，那就妥了。
可野豬那脾氣，不是好相與的。剛開始把公野豬和母豬關一塊兒，那畜生見著家豬就撞，把欄杆撞得咣咣響。後來是孫大爺出的主意——把野豬單獨關在隔壁圈，中間留個小門，讓它們先熟悉味兒。
這麼折騰了小一個月，才敢放一塊兒。
趙衛國跟著黑豹深一腳淺一腳走到圈舍。雨聲大，但他還是聽見了——圈裡傳來哼哼唧唧的聲音，不是平常那種，是帶著焦躁的，一聲接一聲。
他快走幾步，手電往圈裡一照。
三頭母豬裡，最壯實的那頭“大白”正趴在乾草堆上，肚子一起一伏，喘得厲害。旁邊兩頭豬不安地走來走去。公野豬在另一個角落裡，也站起來，往這邊張望。
“要生了？”趙衛國心裡一緊。
算算日子，差不多。可這大雨天的……
他趕緊跑回屯裡，敲李鐵柱家的門。李鐵柱睡得死，敲了半天才應聲。
“鐵柱，趕緊起來，母豬要生了！”趙衛國隔著門喊。
屋裡一陣窸窣，門開了。李鐵柱披著衣裳，睡眼惺忪：“啥？生了？”
“快了，趕緊的！”
又叫了孫小寶兄弟倆。四個人頂著雨往圈舍跑。
到地方時，大白已經側躺在乾草上，後腿一蹬一蹬的。趙衛國拿手電仔細照——產道口已經開了，有羊水出來。
“頭一胎，不好弄。”李鐵柱抹了把臉上的雨水，“咱也沒給豬接過生啊。”
“不會也得會。”趙衛國把雨衣脫了，“去，燒熱水。孫小寶，你去喊你娘來，她接生過羊。”
孫小寶應了一聲，跑進雨裡。
。的低低出發時不時，了害厲更得白大，下燈的黃昏。燈馬盞了點裡圈，上燒水熱
。漢外門是他，事種這生接其尤，作可，念概的種育雜道知世前他。底沒裡心，邊旁在蹲國衛趙
。裡圈著盯睛眼，不一它，淌下往著順水雨，口門舍圈在蹲就豹黑
。包布個著拎，雨著裹太太老。了來娘他寶小孫，夫工香炷一莫約了過
”。慢，胎頭是就，正位胎“，道產看看又，了上子肚豬母在手，下蹲太太老”。瞅瞅俺讓“
。去下灌豬母給，裡水在兌，末的褐點出倒，瓶小個出掏裡包布從
。問柱鐵李”？啥是這“
”。用能也牲畜，用能人“，說太太老”。的產催，草母益“
。的漉漉溼，的乎乎黑——袋腦小個出里道產，勁使一然突白大。夫工煙袋半了等又，去下灌藥
。呼低寶小孫”！了來出“
。打拍輕輕，後的崽豬小起提，黏的裡鼻口掉摳，胎掉扯地利麻。來出了崽豬小隻一，拉一輕輕，去進手太太老
。亮音聲，聲一了地”嘰“崽豬小
。笑咧柱鐵李”！的活“
。實結就著看肢四，小朵耳，長崽豬家比，紋條褐黑著帶，深——樣一太不崽豬家通普跟西東小這。淨乾布乾拿，崽豬小過接國衛趙
。說聲低他”。豬野像“
。隻七了生氣口一。利順算還產生但，哼哼直得疼然雖白大……隻三第、隻二第。生接續繼太太老
。了題問出，隻八第到可
。來不出是就崽豬小，蹬勁使白大。了住卡，子截半出崽豬小
”。忙幫得“，來起皺頭眉太太老”。了產難“
。行不是還，次幾了試可。置位的崽豬小整調地心小，去進手把己自，豬母住按柱鐵李讓
。厲淒聲一比聲一，聲的苦痛出發始開白大
？走咋還子路這後往，說不失損，豬母了死產難是要，窩一第的種育雜是，崽豬窩一這。眼子嗓了到提心國衛趙
。問他”？嗎招有還，嬸孫“
”……來不出還是要，勁把使再“：汗冒上頭額太太老
。朵耳的豬母了，頭舌出，邊旁袋腦白大到湊它。裡圈進走，來起站然突豹黑的口門在蹲直一，時這在就
。的輕輕，下兩，下一
。些了緩平也氣，了不漸漸白大，怪也來說
”！勁使，白大“：喊裡，勁用上手，機時住抓太太老
。蹬一白大
