一九八二年的臘月天，說變臉就變臉。頭天晚上睡覺前，天還晴格朗的，星宿（xīng xiù）出得全全的，月明兒亮得能照見地上掉根針。趙衛國還跟黑豹在院裡溜達了一圈，摸了摸醃酸菜大缸上壓著的青石板，又瞅了瞅地窖口蓋得嚴嚴實實的厚木板和草簾子，覺得這冬儲準備得妥妥的，心裡挺踏實。
誰知後半夜，他就被窗外一種異樣的動靜驚醒了。那不是風聲，是一種極其細密、綿長不絕的“簌簌”聲，像是老天爺拎著個看不見的巨大篩子，正不停地往下篩著白麵，又急又密。他支稜起耳朵聽了片刻，心裡咯噔一下：“壞了，下大雪了！”
他披上棉襖，趿拉著鞋走到外屋，輕輕推開一道門縫。一股凜冽徹骨的寒氣瞬間裹挾著幾片雪花撲了進來，打得他臉皮一緊。藉著屋裡爐火微弱的光暈往外一瞧，好傢伙！院子裡，柴火垛上，院牆頭上，遠處黑黢黢的山巒輪廓上，已然是白茫茫一片！那雪下得正緊，不是一片一片，而是一團一團，棉絮般、鵝毛般，沒完沒了地從漆黑的夜空裡往下傾倒，密密麻麻，遮天蔽月，帶著一種要吞噬一切的霸道氣勢。
“這雪……來頭不小啊！”趙衛國心裡嘀咕著，這陣仗，比他記憶中往年同時期的雪都要大，都要猛。他趕緊把門關嚴實，插上門閂，回到屋裡，往堂屋的大灶坑裡又添了兩塊粗壯的紅松劈柴，看著那橘紅色的火苗“呼啦”一下躥起來，舔舐著黑黢黢的鍋底，這才感覺那股子從門縫裡鑽進來的寒氣被驅散了些。
這一夜，趙衛國睡得不太踏實，窗外的“簌簌”聲就沒停過，偶爾還能聽到樹枝不堪積雪重負，發出的“咔嚓”斷裂聲。他知道，靠山屯，乃至整個長白山腳下，一年裡頭最漫長、也最考驗人耐性的“貓冬”時節，隨著這場大雪，算是正式拉開了大幕。
第二天一大早，天光透過糊著新窗戶紙的玻璃窗，顯得異常慘白。全家人都比往常起得晚了些。推開屋門，那景象，饒是趙衛國有心理準備，也忍不住倒吸一口涼氣。
雪，停了。但整個世界都變了樣。院裡的積雪，厚得能沒過大腿根！院子東南角那棵老榆樹，粗壯的枝椏被積雪壓成了一個個巨大的白蘑菇，彷彿下一秒就要折斷。院牆矮了一截，只能看見個牆頭帽子。遠處，山連著山，嶺接著嶺，全都披上了厚厚的銀裝，往日里熟悉的溝溝坎坎、山路小徑，全沒了蹤影，只剩下起伏連綿、無邊無際的白。天空是那種水洗過的、冷冽的湛藍，陽光照在雪地上，反射出刺眼的光芒，晃得人睜不開眼。
“我的媽呀！這雪也忒大了！”小衛東穿著厚厚的棉襖棉褲，像個小棉花包似的擠在門口，看著幾乎跟門檻齊平的積雪，張大了嘴巴，驚得合不攏。
趙衛紅也扒著門框，小聲說：“哥，這……這還能出去嗎？”
王淑芬繫著圍裙從灶房出來，看了一眼，倒是很淡定：“出不去了，正好，消停在家貓冬！都別往外跑了，這雪殼子硬，掉進去不好爬出來。”她轉身就往堂屋走，“趕緊的，洗把臉，粥都快熬好了，就著鹹菜疙瘩，暖和暖和。”
趙永貴拄著柺棍，站在堂屋門口，眺望著遠處被大雪徹底封住的山路，嘆了口氣：“這雪一封山，往後這兩三個月，除了必要的大事，咱屯子就跟外頭斷了聯絡嘍。公社的信兒，縣裡的報紙，都得等雪壓實了，道開了才能送進來。”
黑豹對這突如其來的銀色世界充滿了好奇和一點點困惑。它試探著把一隻前爪踩進厚厚的積雪裡，冰冷的觸感讓它立刻縮了回來，歪著大腦袋，看著那個深深的爪印，喉嚨裡發出疑惑的嗚嚕聲。它不甘心，又猛地往前一竄，整個身子幾乎都埋進了雪裡，只剩下一個黑腦袋露在外面，它使勁晃動著，像艘破冰船似的在雪地裡艱難地開闢出一條通道，直奔它那個屋簷下的新窩，確認自己的地盤還在。
趙衛國看著黑豹那憨態可掬的樣子，笑了笑，轉身拿起靠在門後的大木板（類似雪鏟的土工具），開始清理堂屋門口到院門口，以及到茅房、柴火垛的必經之路。這活兒不輕鬆，雪又厚又沉，一木板下去，也鏟不動多少。他幹得渾身冒熱氣，頭頂像剛揭鍋的蒸籠似的冒著白汽。
“哥，我幫你！”小衛東也找了個小簸箕，跟著後面有樣學樣地撮雪，小臉凍得通紅，卻幹得興致勃勃。
趙衛紅則拿著個小笤帚，幫忙清掃臺階上的浮雪。
清理出一條勉強能走人的小道，趙衛國站在院門口，望向屯子裡。往日這時候，屯子裡早已人聲、犬吠、雞鳴響成一片，充滿了生機。可今天，除了幾縷從各家煙囪裡冒出的、筆直上升的炊煙，整個屯子都靜悄悄的，像是被這床巨大的雪被子給捂住了嘴巴。偶爾有一兩聲狗叫，也顯得格外遙遠和空曠。通往屯外和山裡的路，徹底被積雪抹平了，看不出絲毫痕跡。他知道，從現在起，狩獵是別想了，採山更是扯犢子，連去公社一趟都成了奢望。真正的“貓冬”，開始了。
回到屋裡，堂屋的炕已經燒得滾燙，王淑芬把熱騰騰的苞米茬子粥端上炕桌，還有一小盆熥（tēng）得軟乎乎的黃米麵豆包，一碟子切得細細的、淋了香油的鹹菜疙瘩絲。
“都上炕，吃飯！”王淑芬招呼著，“今兒個起，咱就正式貓冬了！外頭天塌下來也別管，咱就在這熱炕頭上，安安穩穩過日子！”
一家人圍坐在炕桌旁，喝著燙嘴的粥，就著鹹香爽口的鹹菜絲。屋外是天寒地凍，銀裝素裹；屋內卻是暖意融融，飯菜飄香。這強烈的對比，讓趙衛國心裡格外踏實。他知道，這場封山的大雪，對於有準備的家來說，不是災難，而是一段難得的、可以休養生息、享受家庭溫暖的寧靜時光。
他看著窗外被陽光照得耀眼的雪世界，心裡盤算著：地窖裡土豆蘿蔔白菜充足，酸菜缸里正在悄悄發生著美味的蛻變，倉房裡還有不少幹蘑菇、松子、榛子……這個冬天，他們一家，餓不著，也凍不著。他甚至有點期待，在這被大雪隔絕出來的小天地裡，陪著家人，聽著收音機裡可能時斷時續的新聞和戲曲，嗑著松子，給弟妹講講山裡的故事，和小梅聊聊未來的打算……
“貓冬就貓冬吧，”趙衛國咬了一口香甜的黃米豆包，心裡暗道，“正好趁這工夫，好好捋捋思路，規劃規劃開春後的大事。這大山啊，它睡著了，咱也歇歇，養足了精神，等來年開春，再跟它要寶貝！”
