天還沒亮透，趙家院裡就忙活開了。王淑芬用麻繩把兩個陶罐捆得結結實實，罐口封著豬尿泡，裡頭裝著二十斤椴樹蜜和半斤蜂王漿。趙衛國檢查著揹簍裡的乾糧袋，貼餅子鹹鴨蛋塞得滿滿當當。
到縣城可別瞎蹽！趙永貴拄著柺杖叮囑，供銷社在東街，土產公司在西關，別走岔了！
王猛揣著介紹信跑進門，腦門子都是汗：俺爹說縣城汽車站有扒手，錢得縫褲衩裡！黑豹似乎知道主人要出遠門，焦躁地咬著趙衛國的褲腿不鬆口。
頭班長途車是輛破舊的解放牌，車屁股冒著黑煙。趙衛國把揹簍抱在懷裡，陶罐隨著坑窪路面哐當作響。售票員是個燙捲髮的婦女，瞟了眼陶罐：帶活物補票啊！
嬸子，是蜂蜜。王猛賠著笑遞上車票錢，咱靠山屯的椴樹蜜，甜著呢！
車到永吉縣城已是晌午。趙衛國望著灰撲撲的街道有些恍惚——前世的高樓大廈還沒影兒，只有幾棟三層紅磚樓，牆上刷著振興中華的標語。土產公司的門臉兒比公社氣派，玻璃櫃臺裡擺著人參鹿茸，穿的確良襯衫的營業員正打著算盤。
同志，賣蜂蜜。趙衛國把陶罐放在櫃檯上。胖營業員掀開豬尿泡聞了聞，眼睛一亮：喲！頭茬椴樹蜜！
驗貨的老師傅戴著套袖，用竹提子取樣蜜對著光看：蜜絲拉得長，沒摻糖。又取蜂王漿時，老師傅的手頓了頓：小同志，這漿子採得講究啊！
王猛搶著說：俺們用竹刀取的，沒沾鐵器！趙衛國心裡暗笑，這其實是用了前世學的不鏽鋼片替代法，但1982年說是竹刀更讓人信服。
過秤打算盤噼裡啪啦響。胖營業員報數：蜜一塊八，漿子十二，統共四十八塊！王猛腿一軟，扶住櫃檯才站穩——這夠買三百斤苞米麵了！
開票時卻遇到麻煩。營業員指著介紹信：得寫上具體生產隊，要不沒法入賬。趙衛國不慌不忙地掏出鋼筆添上靠山屯生產隊，這手漂亮的鋼筆字讓營業員多看了他兩眼。
錢貨兩清，趙衛國卻不動：同志，收不收蜂蠟？俺們還有五十斤存貨。老師傅聞言湊過來：啥成色的？
雪白！能做藥丸殼子！趙衛國掏出塊樣品。老師傅捏著蜂蠟對著窗戶照：按八毛收，有多少要多少！
出了土產公司，王猛還抱著錢袋發懵。趙衛國拉他鑽進國營飯店，花八毛錢點了兩碗肉絲麵。穿白褂子的服務員摔打著抹布：糧票！
麵湯滾燙，王猛吸溜著麵條突然傻笑：咱那窩蜂子比老母雞還能下蛋！鄰桌戴眼鏡的幹部聞言轉頭：小同志，你們是養蜂專業戶？
趙衛國心中一動，接話道：俺們靠山屯準備成立蜂業組，您需要多少蜜？幹部推推眼鏡：我是縣招待所的，每月至少要五十斤...
返程的車上，王猛死死捂著內褲口袋——那裡縫著五十二塊八毛錢。趙衛國望著窗外飛馳的白樺林，心裡撥起了算盤：屯裡還有十幾棵老椴樹，要是都掛上蜂箱...
暮色裡回到靠山屯，全屯人都聚在趙家院裡等訊息。王猛把鈔票拍在磨盤上時，抽旱菸的老漢嗆得直咳嗽。小衛東數錢數花了眼，趙衛紅抱著蜜罐不撒手。
明天就上山收蜂！鐵柱爹揮著菸袋鍋喊。趙衛國卻擺手：得留著種蜂，細水長流。
黑豹興奮地圍著主人轉圈，趙衛國掏出來時買的水果糖分給孩子們。王淑芬摸著嶄新的鈔票直唸叨：夠給你爹抓半年藥了...
月光下，趙衛國在賬本上記下：七月廿三，售蜜得款五十二元八角。他望著東山方向的椴樹林，彷彿看見金色的蜜河正在月光下流淌。
