陽春三月，長白山腳下的積雪化得差不多了，露出了黑油油的土地，可一早一晚那風，還帶著股子刺骨的涼意，當地人管這叫“凍人不凍水”。靠山屯通往外頭的土路，被往來的馬車、牛車和開化的雪水攪合成了一片爛泥塘，一腳踩下去，泥漿能沒到腳脖子。
趙衛國深一腳淺一腳地從公社走回來，褲腿上濺滿了泥點子，額頭上卻見了汗。他心裡盤算著，松子賣往外縣的路子算是初步趟開了，往後王猛少不了要往外跑，光靠隊裡那掛慢吞吞的老馬車，效率太低。自己去公社聯絡業務、打聽訊息，也不能總靠兩條腿量。這年頭，時間就是金錢，效率就是生命，這話放在八十年代初的農村，一樣好使。
他重生回來的優勢，不光是對山裡物產的瞭解，更有對時代脈搏的把握。他知道，隨著政策越來越活泛，農村的商品流通會越來越頻繁，有個便捷的交通工具，太重要了。
晚上吃飯的時候，趙衛國扒拉完碗裡最後一口小米飯，開了口：“爹，娘，我尋思著，咱家該添置個大件了。”
趙永貴放下筷子，拿起炕桌上的菸袋鍋，按上一鍋煙葉：“啥大件？又要蓋倉房？”
王淑芬也看向兒子，眼裡帶著詢問。
趙衛國搖搖頭：“不是倉房。我想買輛腳踏車，‘永久’牌的。”
“啥？腳踏車？”王淑芬驚得聲音都高了些，“那可得一百好幾十塊呢！還得要工業券！咱家哪來那麼多票？”
趙永貴吧嗒吧嗒抽了兩口煙，沒說話，眉頭微微皺著。一百多塊，在1983年，對於普通莊戶人家來說，絕對是一筆鉅款。很多人家攢一年工分，年底分紅也未必能落下這麼多現錢。
“爹，娘，你們聽我說。”趙衛國早有準備，語氣沉穩地分析，“咱家現在情況不一樣了。靠山屯合作社剛起步，往後我跟猛子得經常往外頭跑，聯絡銷路，打聽行情。總靠走路、坐馬車，太耽誤工夫。有輛腳踏車，去公社半個點就到了，去縣城抓緊點一天也能打個來回。這效率提上來了，多談成一筆生意，多賣出去點山貨，買車的錢不就回來了嗎？”
他頓了頓，看著父母的神色，繼續加碼：“再說了，咱家現在也不是拿不出這個錢。年前賣野豬、賣松子，加上我平時打獵採藥攢的，湊一湊，差不離。工業券確實是個問題，但可以想想辦法，看能不能跟人換，或者託託關係。”
趙永貴吐出一口煙，緩緩開口：“理兒是這麼個理兒。買車是為了正事，爹不攔你。就是這錢……你得算計好了，別把家底掏空嘍。”
王淑芬見當家的鬆了口，雖然還是心疼錢，但也知道兒子說的是正道，嘆了口氣：“你這孩子，主意正。那……那你就張羅吧，錢要是不夠，娘這兒還有點壓箱底的。”
趙衛國心裡一暖：“娘，不用動你的老本，夠用。”
第二天，趙衛國就行動起來。他先去了公社供銷社，找到賣腳踏車櫃檯。好傢伙，一輛嶄新的“永久13型”男式腳踏車，鋥光瓦亮地擺在最顯眼的位置，黑色的車架，電鍍的車把和輪圈晃人眼睛，車座子繃得緊緊的，看著就精神。標價牌上寫著：178元，另需工業券15張。
周圍圍著幾個看稀罕的年輕人，眼神里全是羨慕，但真敢問價的沒幾個。這年頭，誰家要是有輛“永久”或者“飛鴿”腳踏車，那不比後世的私家車差啥，絕對是身份和實力的象徵。售貨員是個穿著藍布褂子的中年婦女，正打著毛線，眼皮都不帶抬一下，典型的“八大員”做派。
趙衛國沒急著上前，他手裡工業券不夠。想了想，他轉身去了公社的農具廠，找到之前賣松子時認識的一個老師傅，遞上兩包“大前門”香菸，說明了來意。老師傅在社會上混久了，門路廣，答應幫著問問，看有沒有人願意用工業券換全國糧票或者布票的（當時各種票證在一定範圍內可以私下交換）。
等了三四天，老師傅捎來信兒，說湊夠了。趙衛國揣著厚厚一沓子錢和好不容易弄來的工業券，再次走進了供銷社。
這回，那女售貨員見他真來買，態度好了不少，利索地開票、收款、點券。當趙衛國推著那輛嶄新的“永久”腳踏車走出供銷社大門時，感覺周圍所有人的目光都聚焦在他和這輛車上。他用袖子小心翼翼地擦了擦車座子上根本不存在的灰塵，心裡也湧起一股難以言喻的激動。這在他重生前看來稀鬆平常的東西，在眼下這個年代，卻實實在在地代表著生活質量的提升和事業的希望。
他翻身上車，試著蹬了一圈。車輪碾過公社不平整的土路，發出輕快的“沙沙”聲，比走路快多了，也省力多了。風吹在臉上，帶著春天泥土的氣息，感覺格外舒坦。
當趙衛國騎著嶄新的“永久”腳踏車回到靠山屯時，簡直比年後看秧歌還熱鬧。
“哎媽呀！快看！衛國買新車了！”不知誰喊了一嗓子。
屯子裡的人，無論是在院子裡忙活的，還是在道上溜達的，全都圍了過來。孩子們更是興奮地追著腳踏車跑，嘴裡哇哇亂叫。
“了不得啊衛國！這可是‘永久’啊！咱屯頭一份吧？”
“這大鏈盒，真帶勁！這電鍍的，晃眼睛！”
“衛國，讓俺摸一下，沾沾喜氣！”
王猛和鐵柱聞訊跑來，王猛繞著腳踏車轉了三圈，口水都快流出來了：“我滴個親孃嘞！衛國，你也太牛了！這大傢伙，太氣派了！”說著就要伸手去按那清脆的鈴鐺。
趙衛國笑著拍開他的手：“別亂按，費鈴鐺。”他把車支好，任由鄉親們圍觀。
”。了便方可，社公去後往這“：把車著地厚憨柱鐵
。息出要都，神要都人輕年的有所裡屯比，國衛趙的時此得覺。著閃裡眼，紅發微微上臉，國衛趙的信自容笑、車踏腳著推下著看，圍外群人在站也梅小張
！兒事幹能真是，子小這。欣和傲驕是的多更但，錢疼心然雖，花了開笑上臉，車踏腳的新嶄輛那和子兒著看口兩老，了來出也芬淑王和貴永趙
”！快，它著騎能也，賣買絡聯去出子猛！聲一語言管儘，的啥院生衛社公去如比，事急有家誰後往！的社作合們咱是也，的家我是不，車這“：說們親鄉的觀圍對聲大國衛趙
！啊彩的屯山靠個整是也，面臉的家國衛趙是不這。了興高更家大，說一話這
。意玩啥個是”伙傢鐵“的來新個這疑在也乎似，屬金的冷冰和胎膠橡著嗅子鼻溼用，來過湊地奇好豹黑。遍一了細仔都圈和梁大車把服舊用還，邊牆在靠，裡屋進推地翼翼心小車踏腳把國衛趙，去過兒勁鬧熱等
”！了了磕你給不證保我！回一就？唄回一騎我讓，行的蘑榛聽打社公壁隔去我天明，國衛“：說臉著腆後最，看右看左車踏腳著圍，走不家國衛趙在賴猛王
”。說再了練技車把你等，騎獨單想。疼心不也了摔，練練社公去你帶先我天明？道知不還我，的腳手子小你！子犢滾“：句一罵笑國衛趙
”！輛一整也我，了錢掙社作合咱等！練就練！“：樂直嘿嘿，惱不也猛王
。行的品產副農他其下了解瞭，轉了轉上市集的社公去又；格價和求需的菇蘑幹對們他問詢，話電個了打司公產土縣的過絡聯前之給所電郵去他。了到就鐘分多十二車騎，路的時小個一近將走要往以，社公去車著騎他，天二第。多許了大擴子下一徑半活的己自覺國衛趙，車踏腳了有
。轉轉上山者或裡地去再午下，飯午吃家回趕能還午中，事完辦社公去午上以可至甚他。點半星一止不了升提實確率效
。空上的屯山靠在盪迴語笑聲歡，跑車的他著追舊依們孩小的裡屯。芒的眼耀出反，上把車在灑金的夕。的食伙善改裡家給是，豬的著包紙油用刀一著掛還上把車，來回社公從車著騎國衛趙，晚傍
！大更兒勁伙傢那？機拉拖臺弄……慮考以可是不是，展發展發再社作合等，著磨琢裡心國衛趙。奏節的快更種這歡喜外格也乎似，著跑奔地快歡後車在跟豹黑。來未的好更、快更個一向駛在正，活生的屯山靠和他著徵象，徵象個一是更，工步代個一是僅僅不，車踏腳”久永“輛這，道知國衛趙
。題問間時是只都切一這，幹肯，了對向方要只，道知他，了生裡心他在頭念個這
