大雪封山的第七天，風總算歇了，日頭掙扎著從雲層後面露出半張臉，把慘白的光灑在漫無邊際的雪原上，晃得人睜不開眼。雪停了，路卻沒通，積雪能沒過大腿根，靠山屯依舊是個與世隔絕的雪窩子。
趙衛國心裡那團改良取暖爐的火，卻越燒越旺。圖紙反覆琢磨了好幾天，自覺沒啥大問題了，關鍵就在那爐箅子和熱水罐介面的鐵活兒上。屯裡能搞定這個的，只有一個人——住在屯子最東頭的鐵匠崔老蔫。
崔老蔫人如其名，平時三棍子打不出個屁，整天悶在自己的鐵匠棚裡，守著個破風箱和鐵砧子，叮叮噹噹。但他手藝沒得說，屯裡誰家鋤頭、鎬頭壞了，鐮刀捲刃了，都找他。他打的鐵器，結實，耐用。
這天晌午過後，趙衛國揣好那張被他摩挲得有些發軟的圖紙，穿上最厚的靰鞡鞋，拄了根長木棍當探路的柺杖，深一腳淺一腳地往屯東頭摸。黑豹興奮地跟在他身邊，在沒過它肚皮的雪地裡撲騰，像個黑色的破冰船，為主人趟出一條路來。
鐵匠棚就在崔老蔫家院子邊上，是個四面漏風的破窩棚，頂上蓋著厚厚的積雪。還沒走近，就聽見裡面傳來有節奏的“叮噹”聲和風箱“呼哧呼哧”的喘息聲。一股混合著煤煙、鐵鏽和汗水的獨特氣味撲面而來。
趙衛國掀開擋風的破草簾子鑽進去，一股熱浪裹著煤灰味湧來。棚子裡光線昏暗，只有爐膛裡跳動的火焰提供著主要光源。崔老蔫光著膀子，只穿了件油漬麻花的破皮圍裙，古銅色的脊背上滾著汗珠，在爐火映照下閃閃發光。他正用鐵鉗夾著一塊燒紅的鐵料，在鐵砧上反覆捶打，火星四濺。
“崔叔。”趙衛國喊了一聲。
崔老蔫沒回頭，依舊專注地捶打著手裡的鐵活，直到把那塊鐵打成了理想的形狀，淬火發出“刺啦”一聲響，騰起一大團白霧，他才直起腰，用搭在脖子上的破毛巾擦了把汗，扭頭看向趙衛國，眼神里帶著詢問。他認得趙衛國，屯裡最近風頭最勁的年輕後生。
“衛國啊，啥事？傢伙什壞了？”崔老蔫的聲音有些沙啞，像被煤煙嗆壞了嗓子。
“沒壞，崔叔。”趙衛國從懷裡掏出那張圖紙，小心翼翼地展開，遞過去，“我想請您幫忙打兩樣鐵傢伙，按這個圖來。”
崔老蔫接過圖紙，湊到爐火旁，眯著眼仔細看。他那張被爐火烤得黑紅的臉龐，在跳動的火光下顯得格外專注。看了半晌，他伸出粗壯、佈滿老繭和燙傷疤痕的手指，點在爐箅子的圖上：“這玩意兒……跟平常的不一樣啊，縫隙有寬有窄？”
“對，”趙衛國湊近解釋，“寬的地方落灰，窄的地方透火，讓柴火著得更透，不堵。”
崔老蔫點點頭，沒多問，手指又移到那個圓形的熱水罐介面上：“這個圈，要多厚？咋固定？”
“厚度跟您平時打的水桶底差不多就成，邊上最好能帶幾個小耳朵，方便用鐵絲綁死在爐壁上，不漏煙就行。”趙衛國儘量說得通俗。
崔老蔫放下圖紙，走到角落裡一堆廢鐵料前，翻撿起來。大多是些斷掉的犁鏵、廢舊的鐵鍋、車軸輞之類的。他拿起一小塊合適的厚鐵板，又挑了幾根粗細不一的鐵條，掂量了一下。
“料有，工錢……”崔老蔫看向趙衛國。
“崔叔，您說個數，不還價。”趙衛國很乾脆。他知道崔老蔫實在，不會亂要價。
崔老蔫伸出三根黑乎乎的手指頭：“三塊。爐箅子一塊五，這個圈一塊五。後天晌午來取。”
“成！”趙衛國立刻從棉襖內兜裡掏出三張一塊的票子，遞了過去。這價錢公道，他甚至覺得有點便宜了。
崔老蔫接過錢，揣進圍裙兜裡，不再廢話，轉身就開始忙活。他把那塊厚鐵板夾進爐火裡，用力拉動風箱，爐火“呼”地一下躥起老高，橘紅色的火苗貪婪地舔舐著鐵板。趙衛國也沒走，就站在旁邊看。黑豹似乎對這叮叮噹噹的環境有點不適應，趴在門口，把腦袋探進來好奇地張望。
崔老蔫的手藝確實精湛。燒紅的鐵板在他手裡如同麵糰，用小錘不斷敲擊，調整形狀，慢慢彎成一個規則的圓環，接著又在邊緣敲打出幾個對稱的、用來固定的小耳朵。淬火，打磨邊緣，一個符合圖紙要求的熱水罐介面就做好了。
接著是做爐箅子。他把幾根粗細不一的鐵條並排擺好，用細鐵絲在兩頭臨時固定，然後放進火裡燒紅，取出後快速用錘子進行焊接（鍛接）。這不是後世那種電焊氧氣焊，就是靠錘擊和高溫，讓鐵與鐵分子間相互滲透融合，是真正的傳統手藝。他按照圖紙要求，巧妙地控制著鐵條之間的縫隙，寬窄交替。叮叮噹噹的敲擊聲在小小的鐵匠棚裡迴盪，充滿了力量感。
趙衛國看得入神，這就是八十年代中國農村的工匠，或許沒什麼高深理論，但手上的功夫，是幾十年如一日磨練出來的，紮實，可靠。
兩天後的晌午，趙衛國準時來到鐵匠棚。崔老蔫把打好的兩件鐵活遞給他。爐箅子焊接得結實平整，縫隙均勻；那個鐵圈圓潤，邊緣光滑，幾個小耳朵位置精準。
“試試，不合用拿回來改。”崔老蔫言簡意賅。
“謝了崔叔！”趙衛國付了尾款，拿著還帶著些許餘溫的鐵傢伙，心裡踏實了一大半。
核心部件搞定，剩下的就是砌爐體了。趙衛國叫上王猛和鐵柱當幫手。紅磚是現成的，黃泥就去河邊挖那種粘性大的。砌爐子的地點選在外屋地中央，既不礙事，又能讓熱量均勻散發。
趙衛國親自上手，他雖不是專業瓦匠，但蓋新房時看過，基本原理懂。他嚴格按照圖紙尺寸，先用磚和黃泥壘出爐子的底座和主體輪廓，留出添柴的爐門和清灰口。接著，小心翼翼地把崔老蔫打好的爐箅子安裝進去，嚴絲合縫。
。死抹隙把泥黃溼用，面介圈鐵個那上裝安，置位的留預面側爐在，後最。快太於至不又暢順通流氣煙保確，好砌細仔徑路的”下後上先“氣煙上紙圖照按，磚火耐的些一薄是的用他，板隔道煙部的鍵關最
。的死死得塞線連把，漿泥黃了蘸條布破用，手柱鐵和猛王，揮指國衛趙。煙能不又，去進利順能煙的子爐新保確，些一大擴面介炕的來原把要需，事點了費微稍道煙炕火的有現線連
。氣腥的土泥著發散，幹沒還爐。央中地屋外家趙了在立於終，爐暖取式新的”朵耳“圈鐵怪奇個著帶、腦方頭方個一，天半大了活忙
。了多雜複坑灶比著看子爐這。疑懷點有，圈兩了轉子爐著圍猛王”？嗎行能？了兒事完就這“
。藝手的蔫老崔和計設的己自信相他但，底的百分百沒也裡心國衛趙”。了道知就試試“
。煙倒一有沒，道煙的炕火線連進鑽地乖乖才後最，下而返折又，升上旋盤裡膛爐在，徑路的好計設著順氣煙。來起了旺漸漸勢火，進氣空，開拉）的打便順蔫老崔讓是也，片鐵小個一（門風著隨但，小很初起苗火的紅橘。燃點面下子箅爐從又，膛爐進塞，柴引木松的燥乾些一來找他
。合嚴，上面介圈鐵的面側了在坐，桶水皮鐵舊的手提帶、的置閒裡家個那把國衛趙
。現顯始開後時小個半在，果效的喜驚人令
。覺的冷清舊依方地他其、熱炕有只種那前以是再不，來進漫瀰屋外從意暖的續持一到覺顯明能，上炕屋裡在坐。量熱的定穩著輻外向，燙發微微得燒被壁爐那！快時坑灶舊燒比顯明得升上度溫裡屋是先首
。長更顯明也間時續持，旺苗火，分充更得燒燃，裡子爐新個這進放，火柴的小大樣同。柴省是次其
。了鍋大燒柴費去水熱點了為用不也再，水熱上用能時隨，度熱持保直一能還了開燒，了乎溫就久多沒，水的裡桶水皮鐵！能功水熱個那是的興高芬淑王讓最
”！的想咋是子腦這你，國衛！水燒能還，柴省又和暖又“，花了開笑上臉，桶水的熱溫著芬淑王”！好真子爐個這！好個這！呦哎“
。奇稱嘖嘖子爐著圍，了氣服也柱鐵和猛王
。著嚷嚷猛王”！了住不穿快都襖棉這我！了多乎熱是裡屋！了神真！了神“
”。乎勻兒點熱，嗯“：度溫的壁爐著手，著笑地厚憨柱鐵
。力產生的實現了為化轉地功此如、此如次一第，勢優的來帶生重。活生日冬的人家一了善改地在在實實卻，明發大的地天驚麼什是不這。實踏和就的大巨了滿充裡心，子爐的熱散效高、燒燃定穩那著看，表的服佩和意滿人家一著看國衛趙
。始開個是僅僅，這，道知他而。容從和暖溫加更得過會定註，明發小個這為因，天冬個這。熱發微微而功的己自為在也它到覺能乎似，玉古的潤溫塊那口了他
