那隻自投羅網的野雞，最終沒能變成當天晌午的小雞燉蘑菇。
王淑芬剛把開水燒上，準備燙雞毛，趙衛國卻心裡一動，攔住了她：“娘，先別燉。”
“咋了？”王淑芬拿著瓢，有些不解，“這現成的野味，不趕緊吃了，還留著下崽兒啊？”
趙衛國笑了笑，提起那隻已經斷了氣的肥碩野雞，掂量了一下：“娘，您看這雞多肥。燉了也就吃一兩頓。我尋思著，不如做成風乾雞，能存得住，往後啥時候想吃了，切點下來蒸著吃或者炒著吃，都行，風味還獨特。”
“風乾雞？”王淑芬愣了一下，“那玩意兒費鹽吧？還得看老天爺臉色，弄不好可就臭了。” 這年頭，鹽雖然不像前些年那麼緊俏，但也是憑票供應，浪費了心疼。而且製作臘味、乾貨，確實需要經驗和合適的天氣。
“娘，您放心，鹽我用得仔細，壞不了。”趙衛國信心滿滿。他前世在南方待過，見識過那邊製作臘味的手藝，雖然東北氣候不同，但原理相通，加上他重生後對食材處理似乎有種無師自通的領悟力。“這幾天天兒好，乾冷乾冷的，北風溜溜的，正是風乾東西的好時候。等過些天下大雪，溼氣重，就不好弄了。”
王淑芬見兒子說得頭頭是道，又想到他這半年多來的變化，弄啥成啥，便也不再反對：“行，你主意正，你說咋弄就咋弄，娘給你打下手。”
說幹就幹。趙衛國讓趙衛東去倉房裡找來了一個小瓦盆，自己則去公社供銷社，用副食本買了粗粒的海鹽。這鹽比細鹽便宜，醃東西更合適。他還順便買了點花椒和幹辣椒，這東西家裡不常備，但醃肉去腥增香少不了。
回到家裡，他先在院裡用乾淨的雪水把野雞徹底清洗乾淨，特別是絨毛和內臟殘留，處理得一絲不苟。然後，他將野雞放在案板上，用厚背的菜刀刀背，仔細地將雞的胸骨、腿骨等主要骨骼敲斷，但保持雞皮的完整。這樣做是為了讓雞肉更容易入味，也便於後期風乾時定型。
“衛國，你這敲骨頭幹啥？怪費勁的。”王淑芬在一旁看著，有些好奇。
“娘，這樣醃的時候滋味能進去得更透，到時候風乾了，肉也緊實，不柴。”趙衛國一邊忙活一邊解釋。
處理完骨骼，他將野雞內外都均勻地塗抹上粗海鹽，重點在肉厚的地方，比如胸脯、大腿，反覆揉搓。鹽分能殺出水分，防腐，也是形成獨特風味的基礎。接著，他又將炒香後碾碎的花椒粒和掰開的幹辣椒，細細地撒在雞身內外，用手輕輕按摩，讓香辛料的味道滲透進去。
整個過程中，黑豹一直安靜地趴在院子角落裡曬太陽，看著主人忙碌。它對那隻被抹得滿是鹽和調料的野雞似乎失去了興趣，只是偶爾抬眼看看，然後又慵懶地閉上。它知道，那已經不是它能碰的“獵物”了。
將塗抹好鹽和香料的野雞放入瓦盆中，上面壓上一塊洗乾淨的大石頭，這是為了進一步擠出雞肉裡的血水。趙衛國把瓦盆放在了倉房陰涼通風的地方。
“這就完事了？”王淑芬問。
“沒呢，娘，得醃上兩三天，中間還得翻翻身，讓味道均勻。等血水出得差不多了，才能掛起來風乾。”趙衛國解釋道。
接下來的兩天，趙衛國每天都會去倉房給野雞翻個身，看看醃製的程度。瓦盆裡果然滲出了不少淡紅色的血水，雞肉的顏色也變得更加深沉，花椒和辣椒的香氣混合著鹽的味道，已經隱隱滲透了進去。
第三天早上，趙衛國覺得火候差不多了。他將野雞從瓦盆裡提出來，用乾淨的布巾擦掉表面多餘的水分和香料。然後，他找來了幾根韌性好的麻繩，巧妙地捆住雞脖子和雞腿，將整隻雞撐開，形成一個舒展的姿勢。
他選擇了院子屋簷下最通風、又能避免陽光直射和雨雪的地方，將捆好的野雞懸掛了起來。初冬乾燥的北風吹過，帶著寒意，吹動著野雞的羽毛微微顫動。
“這就等著了？”王猛這天過來串門，看著屋簷下掛著的野雞，好奇地圍著轉了兩圈，“這得掛到啥時候？”
“起碼得半個來月吧，”趙衛國估算著，“得等它外皮乾爽，肉質變硬，摸起來緊實實的才行。到時候，這雞肉的鮮味和香味都濃縮在裡面，吃起來那才叫一個香！”
王猛咂咂嘴：“還得是你啊衛國，腦子就是活泛。這玩意兒要是弄成了，拿到城裡去，說不定比鮮肉還受歡迎呢！”
趙衛國心裡也是這麼想的。風乾肉製品易於儲存和運輸，如果能形成規模，未嘗不是一條新的財路。尤其是在這交通不便、冷藏裝置稀缺的年代。
往後的日子裡，這隻懸掛的風乾野雞成了趙家院子裡的一道獨特風景。趙衛東和趙衛紅每天都要跑過去看看，用手摸摸，驚奇地發現雞肉真的在一天天變硬、變緊實。黑豹也習慣了屋簷下的這個“鄰居”，偶爾會抬頭看看，但再也沒有表現出任何捕食的慾望。
十幾天後，在一個晴朗的午後，趙衛國取下已經變得乾硬、色澤深紅、散發著濃郁臘香的風乾野雞。他切下小半個雞胸肉，用溫水稍微清洗了一下，上鍋蒸熟。
蒸好的風乾雞，肉質變成了深紅色，纖維分明，散發著誘人的鹹香和果木般的煙燻氣息（其實是香料和空氣自然作用的結果）。趙衛國將其切成薄片，直接裝盤。
晚飯時，這盤風乾野雞腩成了最受歡迎的菜。入口咀嚼，肉質緊密，越嚼越香，鹹鮮的味道在口中瀰漫，帶著一絲若有若無的花椒麻香和辣椒的暖意，風味獨特，是新鮮的燉煮雞肉完全無法比擬的。
“嗯！好吃！真香！”趙永貴就著小酒，連吃了幾片，讚不絕口。
。問地眼東衛趙”？做能常經是不是咱後以？吧久好放能個這，哥“
。應答著笑國衛趙”。弄麼這以可都，子兔、野了打後以咱，好氣天要只，能“
