“霧中奇遇”的風波還沒在屯子裡完全消停，這天兒，卻冷不丁地給了靠山屯一個下馬威。
早上趙衛國推開房門，一股子乾冷乾冷的空氣刀子似的刮在臉上，他下意識地縮了縮脖子。抬眼往天上一瞅，灰濛濛的雲層壓得極低，沉甸甸的，像是兜滿了灰棉絮的破口袋，隨時要漏下來。風也變了味兒，不再是前些日子那種清冽的冷，而是帶著一股溼乎乎的、直往骨頭縫裡鑽的寒意。
“這天兒，不對勁。”趙衛國皺了皺眉，心裡嘀咕。他記得清楚，上輩子1984年冬天，雪就來得特別早，也特別猛，好像就是十一月初，一場大雪封了山，好些人家柴火沒備足，凍得夠嗆，還有那房子不結實的，差點出了事。
他蹲下身，抓了把院子裡的土，土已經凍得硬邦邦，但表層有些溼潤。又看了看雞架裡那幾只母雞，一個個縮著脖子，擠在角落，不愛動彈。連黑豹出屋後，都沒像往常那樣先在院子裡撒歡跑兩圈，而是抬起鼻子朝著北邊天空使勁嗅了嗅，喉嚨裡發出不安的低鳴。
種種跡象都指向一個可能——要變天了，而且是大變。
“爹！娘！”趙衛國轉身回屋，語氣帶著少有的急切，“這天瞅著要‘鬧天兒’，雪怕是要提前來了！咱家柴火還得再備點，窗戶縫也得再糊一遍，還有房頂，得上去看看有沒有鬆動的瓦！”
趙永貴正就著鹹菜疙瘩喝粥，聞言放下碗，走到門口，探出頭看了看天色，臉色也凝重起來：“嗯，雲腳低，風帶哨，是有大雪的兆頭。今年的雪，是來得早點。”
王淑芬也慌了神：“哎呀，這才剛進農曆十月沒多久啊！柴火是還有不少，可要是雪大封山封得早，那一冬天可就指著這些了……我這就去把倉房裡的舊報紙再找找，糊窗戶！”
說幹就幹。趙衛國抄起斧子，招呼黑豹：“老夥計，今天得加個班！”他直奔房後已經劈好但還沒完全摞起來的柴火垛。這些柴火大多是硬木柈子，耐燒，但還得再劈小點，晾曬得更幹些。斧頭揮舞，木屑紛飛，趙衛國幹得渾身冒熱氣。黑豹也沒閒著，圍著柴火垛轉悠，時不時把滾遠的木塊叼回來。
趙永貴則搬了梯子，小心翼翼地爬上房頂，仔細檢查每一片瓦。新房才蓋起一年，按理說不該有啥問題，但冬天的風雪勁兒大，保不齊哪塊沒壓結實。果然，在房脊靠西頭的地方，他發現有兩片瓦有些鬆動，趕緊讓趙衛國遞上泥板和水泥（蓋房剩下的），自己動手重新固定好。
王淑芬端著一碗打好的漿糊，拿著舊報紙和裁好的布條，開始挨個窗戶檢查。東北貓冬，糊窗戶縫是大事，漏進一絲風，一晚上炕頭都能涼半截。她不僅把窗框和牆壁的接縫處用報紙糊得嚴嚴實實，還在裡面加貼了一層布條，雙重保險。
忙活完自家，趙衛國沒歇著。他洗了把臉，對爹孃說：“我去鐵柱和猛子家看看，提醒他們一聲。還有小梅家，她爹身子骨弱，更得提前備足了。”
先去了李鐵柱家。鐵柱爹早沒了，就娘倆過日子。鐵柱娘正在院裡收晾曬的蘿蔔乾，聽了趙衛國的話，連忙道謝：“還是衛國你想得周到！俺家柴火是夠，就是窗戶紙該換了，我這就讓鐵柱去供銷社買新的糊窗戶紙去！”李鐵柱二話不說，推上腳踏車就往外走。
到了王猛家，情況就有點不一樣。王猛他爹是個木匠，手巧，但性子有點犟，覺得還沒到那份上。王猛倒是對趙衛國的話深信不疑：“衛國說有大雪，那準沒跑！爹，咱家柴火棚子都快空了，得趕緊弄點！”
王木匠卻吧嗒口旱菸，不緊不慢：“急啥？這天陰了兩三天了，也沒見下個雪渣子。真等下了再弄也趕趟兒。這離‘小雪’節氣還早著呢。”
趙衛國知道這老爺子脾氣，也沒多勸，只是對王猛說：“猛子，你勤看著點，要是覺得不對，趕緊拾掇。房梁椽子也檢查檢查，你家那老房，年頭不短了。”
“放心！”王猛拍胸脯。
最後去了張小梅家。張老蔫正坐在炕頭搓麻繩，聽說可能要提前下大雪，悶聲說了句：“柴火還有，夠燒。”就沒下文了。
張小梅和她娘卻上了心。小梅娘道：“柴火是有，可都堆在外頭，沒咋劈呢！這要是晚上突然下起來，淋溼了可咋整？老蔫，別搓你那破繩子了，趕緊跟衛國搭把手，把柴火搬倉房去！小梅，找找還有沒有塑膠布，把煤堆蓋上點！”
張老蔫這才慢騰騰地起身。趙衛國和張小梅對視一眼，都笑了。趙衛國幫著把院裡的柴火往倉房搬，張小梅翻出一大塊破舊的塑膠布，兩人合力把小小的煤堆苫好。
“衛國哥，真要下大雪啊？”張小梅小聲問，鼻尖凍得紅紅的。
“十有八九，”趙衛國點點頭，“寧可信其有，準備足了沒壞處。你們家窗戶縫糊了嗎？”
“糊了，入秋就糊了一遍。”
“那就好。”
幫著張老蔫家歸置完，趙衛國往回走。路上遇見幾個屯裡人，他都特意提了一嘴：“叔（嬸），看著點天兒，怕是要下雪了，柴火窗戶啥的拾掇拾掇。”
有人聽了點頭稱是，趕緊回家忙活去了。也有人不當回事，笑著說：“衛國，你也太小心了，這天兒年年有，怕啥？”
趙衛國也不爭辯，只是笑笑。他能做的，就是提醒。各家過各家的日子，他管不了那麼多。
回到自家院子，他看看碼放整齊、足夠燒到來年開春的柴火垛，看看糊得密不透風的窗戶，再看看房頂上被爹加固好的瓦片，心裡踏實了不少。
”。怕不就，了好備準們咱。來要總，的來該“：道聲低，空天的灰鉛著，皮的實厚它著國衛趙。的他蹭了蹭，來過湊豹黑
——看一外往，小個一開摳地心小甲指手用，邊戶窗的紙報厚厚著糊到湊，起披他。聲風是不那。了醒驚響聲的簌簌、的特奇種一外窗被就國衛趙，夜半後天當，話的他證印是乎似
。來起糊模潤圓得變都廓的機拉拖、架、垛火柴，層一了白經已裡子院，夫功兒會一麼這就。落下往地地蓋天鋪又卻，息無聲無，子片雪大的般絮棉、麻麻是都天漫見只，反地雪著藉
。了不小，頭勢這看且而。了來前提，地兆徵無毫麼這就，雪場一第的天冬年4891
。量力蓄積，年一的新為在彿彷又，切一蓋掩要彿彷，著下地靜靜，雪的外窗。去睡沉沉，裡窩被的暖溫在，個了翻他？腳忙手會不會，來起上早天明，家人的事回當醒提把沒些那，道知不是只。了著貓心安以可，天冬個這，了做都的做該。靜平外格而反裡心，聲雪落的越來越那著聽，上炕到回國衛趙
