臘月的天兒，凍得人縮手縮腳，可趙衛國腦子裡，卻有團火在轉悠。這火，是王猛前些天從縣裡回來後，跟他嘮嗑時點著的。
王猛當時搓著手，又是興奮又是懊惱：“衛國，你是沒看見，縣裡‘迎賓樓’那大廚，看見咱那活野雞，眼睛都直了！說這玩意兒稀罕，燉湯最鮮，願意出高價！可咱就帶過去兩隻，路上還死了一隻！那傢伙，把我心疼的……”
趙衛國當時心裡就咯噔一下：“咋死的？”
“凍的唄！”王猛一攤手，“那破柳條筐，四面漏風，裹了兩層麻袋片子也不頂事。從咱屯到縣裡，拖拉機突突一個多鐘頭，那風跟刀子似的，活蹦亂跳的野雞，到地方就蔫兒了，一隻沒挺到後半夜。大廚直嘬牙花子，說可惜了了。”
這事兒像根刺，紮在趙衛國心裡。活物和死物，那價錢差著一大截呢。山裡野雞、野兔、林蛙，甚至開春後可能搞的養殖，要是都能活著運出去，那利潤能翻著跟頭往上竄。可這大冷天的運輸，保暖是個要命的大難題。
他想起前世在南方見過的、用泡沫箱加冰袋運輸生鮮的法子，可那在80年代初的東北屯子裡不現實，泡沫箱少見，冰袋更別提。得想個土辦法，能用現有材料解決的。
接連幾天，他腦子裡就琢磨這個事。吃飯想，睡覺想，連聽評書都溜號。那古玉貼在胸口溫潤，似乎讓他腦子也更活泛了些。
這天晚上，一家人照例圍在熱炕頭。趙衛東和趙衛紅在油燈下玩嘎拉哈（豬羊的關節骨），王淑芬納鞋底，趙永貴眯著眼聽收音機裡咿咿呀呀的二人轉。趙衛國卻坐在炕沿，拿根燒黑的木炭條，在一塊找來的破木板上勾勾畫畫。
“哥，你畫啥呢？歪歪扭扭的。”趙衛東湊過來看。
“畫個箱子。”趙衛國頭也不抬。
“箱子有啥好畫的？”趙衛東沒趣地走了。
趙衛國畫的，是一個雙層箱子的草圖。外頭一個大木箱，裡面套一個稍微小點的木箱，兩層箱子中間，留出大約兩三寸的空隙。他琢磨著，這空隙就是關鍵——可以往裡面填充保溫的東西。
填充啥呢？棉花是好，可那金貴，捨不得。稻草、麥秸？太蓬鬆，不密實，保溫效果差。他想起地窖裡那些乾燥的鋸末子，是蓋房時木匠留下的，這東西又輕又幹燥，空隙小，保溫應該不錯。或者……把鋸末子和炒熱的沙子混合？沙子能蓄熱……
他在草圖旁邊標註著：外殼要厚實木板，最好刷層桐油防潮。內箱要光滑，免得刮傷貨物。兩層箱蓋也要錯開，減少縫隙漏風。還得考慮怎麼固定裡面的活物，不能讓它們亂撞……
“你這鼓搗啥呢？神神道道的。”王淑芬停下針線，好奇地問。
“娘，我琢磨著做個能保暖的箱子，以後運個活雞活兔啥的，別凍死在半道。”趙衛國解釋道。
趙永貴也睜開了眼，瞟了瞟木板上的鬼畫符：“雙層箱子？中間夾東西？倒是有點門道。可你夾啥能頂住外頭那嘎嘎冷的寒氣？”
“我尋思用鋸末子，或者摻點熱沙子。”趙衛國把自己的想法說了。
趙永貴想了想，點點頭：“鋸末子中，那玩意兒乾燥，不透風。熱沙子也行，就是沉，得勤換。你試試吧。”
得到爹的認可，趙衛國勁頭更足了。第二天，他就去了屯東頭的老木匠劉大爺家。劉大爺六十多了，手藝是祖傳的，屯裡誰家打個箱子櫃子都找他。
聽了趙衛國的比劃和描述，劉大爺推了推老花鏡，咂摸著嘴：“雙層箱子？中間留縫填東西？這想法……挺新鮮。你是想運活物？”
“對，劉大爺，您看能做不？結實就行，不用太好看。”
劉大爺拿起趙衛國帶來的炭筆草圖，端詳了半天，又問了幾個尺寸和細節問題，最後點點頭：“能做。不就是倆箱子套一塊嘛，榫卯我給你弄結實點，保準不散架。不過這木頭，你有啥要求？”
“您看著用，結實耐用就成，最好是松木，輕點。”趙衛國說。
“松木有現成的，乾透了。給你做厚實點。”劉大爺掐指算了算，“這東西費工，得三四天功夫。工錢嘛……”
“工錢您放心，按規矩來，該多少是多少。”趙衛國爽快地說。他知道劉大爺手藝值這個價。
定好了箱子，趙衛國又開始琢磨保溫填充物。他去倉房看了那堆鋸末，抓一把，又幹又細，手感不錯。但光用鋸末，熱量散失還是快。他想到了熱源——灌熱水的玻璃瓶子，或者輸液用的那種橡膠熱水袋！這玩意兒屯裡衛生所有，可以買兩個。把裝了熱水的瓶子或袋子，埋在填充物中間，不就能持續供熱了嗎？
他又想到，箱子裡還得有通風口，不然活物憋死了。但這通風口不能直通外面，得拐個彎，減少冷空氣直接進入。可以在內箱壁上鑽幾個小眼，外面用一層薄布或者鑽了小眼的鐵皮遮一下……
。的甸甸沉來起拎，的得合咬榫卯，實紮工做，的層雙是也蓋箱，起一在套地合嚴，小一大一，子箱木松的正正方個兩！伙傢好，看一去跑國衛趙。了好做子箱，來信捎爺大劉，後天三。晰清越來越路思
。思意有得覺也來起做他，兒意玩鮮新這。意得點著帶裡眼，菸旱著爺大劉”。意合不合看，試試“
。家了回扛子箱個兩把地謝萬恩千，錢工了付他。多不差的想預他和，右左半寸兩好正，隙空的間中量了量，開分子箱個兩把國衛趙
。隙空的大有沒保確，實夯輕輕邊一填邊一，末鋸的燥乾滿填地細仔，裡隙空的間之箱外在後然。傷上板木在撞接直活得免，墊了墊微稍頭布破和花棉舊用，壁四和底箱的箱把先他。試測和裝組是就來下接
。蓋箱外的重厚上蓋後最。蓋箱好蓋，末鋸滿填續繼再後然，）的買所生衛社公去意特（袋水熱膠橡的水熱了滿灌個兩放他，時半一到填
。別區的死與生是就能可，中輸運外戶的寒嚴在差溫個這但，和暖頭炕如不遠然雖！度八七了高房倉面外比度溫的裡箱，示顯計度溫！氣乎溫一有還然竟末鋸的面裡，去進手，末鋸的層表開撥，蓋箱外啟開。涼冰，壁箱外手用，視檢去再上晚一了過。）的借師老裡屯向（計度溫個了放邊旁，涼房倉在放”箱溫保製土“個這把他
。皮鐵的眼小細了鑽塊了加置位的口風通在著試還，度程實夯的末鋸和置位置放的袋水熱整調，次幾了試測又他。激陣一裡心國衛趙”！用管真！中“
！僵凍沒，著活還但，蔫點有然雖母老，啟開辰時個兩了過。境環輸運擬模裡地雪子院在放，子箱好封，）食糧和水點了放面裡（箱的好備準進放，母老的蛋下太不的養裡家隻一了抓他，後最
”！了送裡縣往能也咱，蛙林活、野活著逮後往，了好下這！來出磨琢能都兒意玩這？的長咋子瓜袋腦這你！國衛啊行“：膀肩國衛趙拍力用，圈幾好了轉子箱木的譜靠很乎似但唧吧了醜這著圍，來跑訊聞猛王。奇稱嘖嘖都，了看貴永趙和芬淑王
。了夠就這，票鈔的在在實實換能，題問決解能，用實它但。法辦土的來出想筋腦，件條的下當和識見的生重了合結是就，技科高麼什上不算這。就了滿充也裡心國衛趙
