那天晚上，她一夜沒睡。她把老周的筆記從頭翻到尾，又翻了一遍，一個字一個字地看，想從那些幾十年如一日的觀測記錄裡，找出老周當年到底看到了什麼。
筆記裡有一段，她之前沒在意：
三月十七日，裝置捕捉到異常雜音，持續一夜。判斷為裝置老化。已記錄。
三月十八日，雜音再次出現。頻率與昨日一致。初步判斷非裝置故障。
三月十九日，雜音第三次出現。我決定……上報。
然後，筆記中斷了半個月。半個月後，老周重新開始寫，但從此只記錄裝置引數，再沒提過雜音的事。
林拾光看著那段記錄，看了很久。
三月十七日。
她查了老周的退休檔案——老周今年退休，在站裡守了四十二年。
四十二年前的三月，老周也聽到了。
她合上筆記，坐在操作檯前，看著螢幕上那段暗金色的光紋，沉默了很久。
老週上報了，然後被調離，真相被接管。
她想起老周筆記最後一頁那行字：別上報，先看。
她決定，先看。
林拾光坐在操作檯前，忽然想起小時候。
接下來的日子，林拾光每天夜裡都守著那段訊號。
訊號很穩定，像呼吸。她開始習慣它，像習慣窗外的荒蕪星空。
她甚至開始覺得，那段訊號比人可靠——它從不問她為什麼卡在神秘境巔峰幾十年，從不問她為什麼被髮配到這片連星星都懶得亮的角落。它只是按著自己的節奏，一下，一下，像呼吸。
她想起小時候，三姐妹在星港喝酒那回。
那時候她十九歲，撿了塊銘牌，捅破了一個天。林疏影是巡緝官，林照夜是船長，她是撿廢鐵的——三個人，三種身份，因為同一場禍事，認了姐妹。
那時候她們說：血緣沒用，但它在。
後來，林疏影升了職，林照夜換了新船，她破格進了星火科研院。再後來，一百年過去，林疏影成了武神，林照夜雖然沒到武神，也在一方星域立住了腳。
只有她，卡在神秘境巔峰，卡了幾十年。
她不是沒有試過突破。她試過所有辦法：閉關、遊歷、挑戰、觀摩武神論道——她甚至去金牛座找過林唸白，想請教武神之路。林唸白見了她，看了她很久，說：你的瓶頸，不在力量，在心。
你總覺得，自己是被剩下的那一個。林唸白說，你把自己當成了別人挑剩下的。可星火血脈，沒有剩下的。
她當時沒聽懂。
現在她守著一段暗金色的訊號，在銀河帝國最邊緣的觀測站裡，忽然有點懂了。
她一直在等被看見。等一個證明自己的機會，等一個讓姐姐們刮目相看的瞬間。
。的來等是不會機可
。吸呼地下一下一，奏節的己自著按，落角的意注人沒在——樣一號訊段這像它
。快極又，慢極得過，子日的號訊著守
。話的餘多句一過回沒從院研科，告報的樣一模一份二十了寫，月個三了寫。常異無，站測觀埃塵：樣一遠永容的告報行例。告報行例發、置裝查檢，天白
。席缺不從，到遲不從，下一，下一，奏節的吸呼著按——很也號訊。化變次一每的它錄記，號訊著守，上晚
。人個兩有實其，裡站個這，得覺始開
