她只知道一件事：她會在這兒看著。
像老週一樣。
她翻開那本筆記，在第一頁的空白處，添了一行字：
第三任值守員，林拾光。值守第九十一天，捕捉到暗金色訊號。我選擇，先看。
寫完了，她合上筆記，把它放回鐵盒，鐵盒放回倉庫，和那張泛黃的紙條、那段加密記錄，放在一起。
然後她回到操作檯前，坐下。
窗外，空域的深處，那道極淡的、暗金色的光，又閃了一下。
像是回應。
她看著它，嘴角不自覺地彎了一下。
晚安。她說。
訊號沒有回答。但它按著自己的節奏，一下，一下，像呼吸。
這一夜，塵埃觀測站裡，有一個人，和一段訊號，一起呼吸。
……
數月後，塵埃觀測站。
林拾光沒有申請輪換。
小柯在例行對接時問過兩次，第一次她說再等等，第二次她說習慣了。小柯沒再問——科研院的人都知道，邊陲觀測站的值守員，待久了，多少都有點。林拾光只是其中一個。
她確實習慣了。
習慣每天早晨檢查裝置，習慣每晚記錄訊號波形，習慣在操作檯前坐到半夜。她甚至習慣了那臺修了三次、徹底死透的咖啡機——她現在喝速溶，杯子是石叔送的，粗陶的，缺了個口，但不漏水。
她和大半年前唯一的區別是：她不再覺得，自己是在日子。
她是在。
訊號和她的血脈，已經同頻很久了。她說不清是從哪天開始的——大概是她第一次試著用感知去它之後。現在，她閉上眼，能感覺到那根線，從邊界之外，穿過整片空域，搭在她的血脈上，一下，一下，跟著她的心跳。
有時候她分不清，是她在聽訊號，還是訊號在聽她。
她把這個感覺寫進觀測日誌——用暗語。老周筆記裡教過：邊陲站的日誌，可能會被調閱，有些話，不能直說。
她在日誌裡寫：三月，訊號穩定。觀測者狀態正常。
是暗語。意思是：它在，我也在。
那天夜裡，裂隙變了。
林拾光正給記錄波形做標註，螢幕上那道裂隙的成像，忽然跳了一下。她放大影像，看見裂隙雛形的邊緣，出現了一道極細的線。
不是裂縫。是。
。子口道一第出頂紙把始開，點力發了到找於終，西東個那面背紙像
。刻時的強最號訊，夜半——間時眼一了看。拍一了跳心，細道那著盯
。北偏西正：向方。形裂：語暗行一了加又，來下記標座的細把
。久很了看，細道那上幕螢著看，沒著坐，完寫
。了來過要它
。移始開號訊，月個半的來下接
。線條一出畫，上圖星在標置位的號訊把天每拾林。近靠點一點一，向方的站測觀埃塵著朝它。是——了吸呼地原是不
