謁的光紋，亮了一下。
你叫什麼？它問。
螢。螢火蟲的螢。
謁把這個字唸了一遍，很好的名字。像光。
螢被誇得有點不好意思，撓了撓頭：你說話還挺好聽的。那你明天還來嗎？
謁說，我每天都會來，站在門口，等一個回答。
螢跑回觀測站，把和謁的對話原原本本告訴了林拾光。
林拾光聽完，沉默了很久。
她說，你明天，還去見它嗎？
它讓我去嗎？
它沒說不讓。林拾光說，而且，你是這裡唯一一個，能讓它說出在等什麼的人。
螢的眼睛亮了：那我明天還去！
林拾光看著她跑開的背影，沒有笑。
她想起謁說的那句話：因為門口的人，還沒說要讓我進去。
謁在等一個。
而這兩個字，不是她能說的——那是整個帝國，才能說的話。
裂隙的另一側，王庭內部的爭論，也在進行。
謁把一起住這個詞傳回王庭後，壁壘派的代表震怒了。
一起住？壁壘派的聲音像兩塊金屬互相碾壓，我們神族，什麼時候跟別的東西一起住過？我們是主人，別的東西是養料——這是從起源就定下的規矩！
裂隙回聲把這段話譯回給謁時，謁正在裂隙前，看著門那邊那盞長明的燈。
規矩？謁說，規矩讓我們把家吃空了。規矩讓我們在坍縮的宇宙裡等死。規矩教會我們的，是和——可門那邊那個孩子，教了我一個詞，叫。
那個孩子？壁壘派的聲音更冷了，你信一個孩子的話？
我不信孩子的話。謁說，我信那個孩子的處境——她住在一個沒有和之分的地方，所以她的語言裡，天生就有。而我們，活了幾萬年，把活丟了。
壁壘派沉默了很久。
它最後說，你變了。你出去一趟，帶回來一個異族的詞，就忘了自己是誰。
我沒忘自己是誰。謁說，我記得我是神族。所以我要替神族，找一條不靠吃空下一個家也能活下去的路。
如果找不到呢？
如果找不到，謁說，那至少，我們死之前，知道這世上還有這種活法。不虧。
。口開有沒終始——的中口派壘壁——廓的來醒道那，深庭王，時庭王回譯話對段這把聲回隙裂
。是只它
。上桌素人聞到送份一份一，錄記話對的謁把陸商，邊那院研科
？嗎談它跟國帝表代能，員守值個那，得覺你：來陸商把，錄記的天七第完看素人聞
。人的清看是——人的判談是不，的缺最在現國帝，長院。楚清看先表代能但。國帝表代能不：說，想了想陸商
。久很了默沉素人聞
？靜麼什有，邊那晦離鍾
。站測觀埃塵是，標目，說陸商。人的司察監了調他
。下兩了敲輕輕上面桌在，指手的素人聞
。了道知我
