她安靜地站在那裡，就像一幅淡淡的水墨畫，突然被扔進了一張濃重的油畫裡。
姜書願笑著點了點頭，將手裡的憑證遞給她，嘴角牽起一個淺淡而得體的微笑：“嬸子，您好，我來報到。”
金萍萍看了看上面的名字：“姜書願，哎呦，這名字也好，聽著就文靜，有墨水兒，一看就是知識分子家庭出來的！”
她熱絡地拍了拍姜書願的胳膊：“姜知青啊，晚上有個認親的活動，你一定要記得來！”
這個認親的活動，指的是知青和貧下中農“結對子”，認“再教育老師”。
“認親”這個詞，在這裡剝離了血緣的溫情，被賦予了特定的時代含義，是連線城市與鄉村、知識青年與勞動群眾的一道橋樑。
說完，金萍萍轉身從牆角堆放的一摞物資裡，拿過一個嶄新的、印著大紅“獎”字的搪瓷臉盆，盆裡放著一條看起來有些硬邦邦的白毛巾。
她將盆子塞到姜書願手裡，目光在她纖細的手指和細膩的臉頰上掃過，語氣裡不禁帶上了一絲不易察覺的憐憫與擔憂。
“姜知青啊，看你這細皮嫩肉的……”
她頓了頓，聲音壓低了些，像是要交代什麼了不得的機密：“咱們這兒，可不比城裡，晚上經常停電，煤油燈都得省著用。”
“吃的也缺油水，苞米茬子、窩窩頭能管飽就不錯。最磨人的是地裡的活兒，搶收搶種的時候，那真是能累脫人一層皮……”
“要適應這缺電、少油的物質條件生活，還有繁重的體力勞動……思想關、勞動關、生活關可不好過，祝你好運，希望你能把這三關給過好！”
姜書願道謝過後就回了住處開始收拾，她知道這裡的條件不好也有思想準備，但眼下更要緊的是要攻略厲驍，獲得存活下來的機會和壽命。
……
下午，姜書願、白雪，還有以孟偉業為首的幾位男女知青，一行人沿著鄉間土路，走向村東頭的大曬場，那裡就是“認親會”的場地。
一路上，幾個人說著話。
白雪的嘴就沒停過，俏麗的臉蛋皺成一團，滿是抱怨：“我都打聽過了，說是從最簡單的除草、間苗開始學……”
“可後面呢？還要學犁地、耙地、播種、施肥、收割、揚場，我的天，全套農活！想想就可怕。”
她誇張地比劃著：“尤其是插秧，聽說需要整天彎著腰，像只蝦米似的泡在水田裡，一天下來，腰就跟斷了似的，根本直不起來！”
她越說越氣，聲音也拔高了些：“我們都是捏筆桿子讀書長大的，手無縛雞之力，哪裡幹得了這個？“
“居住條件還這麼簡陋，雖說是知青的集體宿舍，但其實就是倉庫、牛棚或臨時搭建的茅屋。”
孟偉業忙伸出手指在她的面前比了一個“噓”的手勢：“你可別亂說話！”
“白雪同志，慎言，慎言啊！這話要是被人聽到了，被人舉報，一個‘怕苦怕累、嫌棄農村’的帽子扣下來，我們可就吃不了兜著走了！”
“你要是不怕被處分，可別連累我們！”
白雪悻悻地閉了嘴，但臉上的不情願絲毫未減。
姜書願默默走在旁邊，聽著他們的對話，看著道路兩旁一望無際的田壟，和遠處正在勞作的、皮膚黝黑的農民身影。
他們幾個人到的時候，大曬場上已經聚集了不少人，知青們忐忑地站在一起，對面則是各村推選出來的代表，多是些經驗豐富、成分過硬的老把式或壯年勞力。
大隊書記簡單講話後，“認親”活動便算正式開始，場面頓時熱鬧起來。
。神的上臉為因還，眾出是在實貌樣的為因是僅僅不，願書姜了到意注就眼一驍厲
。師老的當要他，了定認就刻立裡心他，神的樣這到不見卻上臉的願書姜而，願不和棄嫌的臉滿是都青知個幾的餘其
。前面的願書姜了到走時同驍厲和進前孫，時同是乎幾，始開式正活親認
