這世道，不太平。
三十年前那場大霧一起，陰陽就亂了套。活人走夜路常撞見不該見的東西，墳頭半夜有哭聲，紙錢自燃，狗血鎮不住邪，銅錢壓不了床。後來慢慢也就沒人再信科學那一套了，刀槍打不死的東西，得靠“門道”。
陳九黎不知道什麼叫門道。
他只知道，傘骨要修得直，油紙要刷得勻，竹篾不能有毛刺，不然客人會罵娘。
黃昏壓著屋簷，天光像被誰潑了墨，一點點往地面上浸。修傘鋪子擠在老街拐角，門臉窄，招牌歪，簷下掛著七八把半舊的油紙傘，隨風輕輕晃。傘面畫著山水、花鳥，也有素面無紋的，那是他爹陳德海自己用的。
鋪子裡一股陳年桐油味，混著鐵鏽和黴味，聞久了腦袋發沉。牆上釘著幾排竹條，地上堆著破傘，剪刀、鉗子、蠟線散了一桌。陳九黎坐在小板凳上，手裡捏著一根細銀針，正一寸寸颳著傘骨上的舊漆。
他哼著小調，調子怪得很，詞一句也聽不懂，像是異鄉的謠曲，又像某種祭祀的咒語。他自己也不明白為何會唱這個，只覺得順口，從記事起就時不時冒出來。
“咯吱——”
傘骨刮到一處結節，發出輕響。他皺了皺眉，左眼忽然一痛。
像是有人拿燒紅的鐵絲捅進瞳孔，又猛地一擰。
他手一抖，銀針差點扎進掌心。
“呃……”他悶哼一聲，扶住牆邊的舊櫃，額頭冷汗直冒。
銅鏡蒙著灰，照出他一張臉：劍眉斜飛，唇角微揚，平日裡總帶著三分玩世不恭的笑。可此刻，鏡中倒影卻微微扭曲——那笑容還在，可衣裳變了。
紅衣。
獵獵如血旗，在風中翻卷。
身後是屍山血海，萬鬼匍匐，銀針如雨，從他袖中飛出，每一根都釘住一隻厲鬼的眼眶。他站在屍堆頂端，抬手一指，天地變色。
幻象一閃而逝。
陳九黎喘著粗氣，左眼還在疼，但已不似方才那般撕裂。他抬手揉了揉，指尖觸到一絲溫熱——不是血，卻像是……金光在皮下流動。
他盯著銅鏡，鏡中人也盯著他。
正常了。
可他知道，剛才那一瞬，不是幻覺。
那紅衣人，是他。
可他又不是他。
“九黎。”
門簾一掀，一箇中年男人端著瓷碗走了進來。布鞋踩地，聲輕卻穩，像是踩在人心上。
是陳德海，他爹。
六十二歲，背微駝，手粗糙，掌心有層厚繭，是幾十年修傘磨出來的。可陳九黎總覺得，這雙手不該只用來修傘。那手背上有一道陳年灼痕，彎彎曲曲，像符火燎過，位置正好在“鬼門線”上——民間說，那是趕屍匠才有的烙印。
可他爹一輩子沒出過這條街。
。聲磕點一出發沒底碗，落利作，上桌在放碗把海德陳”。喝熱趁，釀花桂“
。沒黎九陳
。燼餘的後盡燒錢紙像又，灰香是像——的別點了混乎似裡香酒這，夜今可。過斷沒就起事記從，的喝必晚每他是這。鼻撲氣香，花桂粒幾著浮，珀琥。酒碗那著看他
”？喝不“，靜平神眼，頭抬海德陳”？麼怎“
。波的瞬一那底眼了遮，上臉在撲氣熱，碗起端，笑了笑黎九陳”。事沒……“
。口一了喝他
。田丹墜直，意涼一有卻，苦帶中甜
”？嗎事麼什過出前以，兒這們咱，爹“：麼什起想然忽他
。抬不也頭，刀剪著海德陳”？哪“
”。前年十三……是就“
。上合聲一地”咔“刀剪
。底見不深，水井如目，眼一他了看眼抬海德陳
”。麼什做個這問，大多才你？前年十三“
”。的黑是睛眼，聲沒路走，人紙是全上街，霧大，了見夢晚昨“，笑黎九陳”。問問便隨“
”。你守夜整娘你得嚇，’了來鬼‘喊就來醒，夢種這做常也候時小你。已而夢“：了笑然忽，秒兩默沉海德陳
”？的走麼怎是……“，一頭心黎九陳”？娘我“
”。歲三你年那“，淡平氣語海德陳”。的死病“
。問再沒黎九陳
。張一有沒都片照連。提不從裡家，事的孃他。麼什出不問道知他
。抖發微微卻指手，骨傘刮續繼頭低他
。怕害是不
。醒甦在，西東麼什有是
。開張寸寸一片鱗，蛇的眠冬像
。了深夜
。刻三時子
。人的路走腳踮群一像，上牆在投子影，擺輕輕下簷在傘紙油，卷半簾門的鋪傘修。的來刮地墳從是像，氣溼著帶，來進捲口巷從風。了滅盞盞一籠燈的街老
。門關備準，工拾收黎九陳
。震一然忽針銀的間腕，時這在就
。的他是不
。在己自針是
。外門指直，外朝尖針，起浮微微竟，針銀的口袖在別日平那，去看頭低他。爬裡頭骨在子蟲有像，爬上往脈經著順鳴嗡的小細
。一頭心他
。人紮紙個著站，外門
。門開人等在像，口門子鋪在立地直麼那就，聲出不也，不它。錢紙黃把一著攥裡手，黑漆眼，白著塗上臉，壽著穿，右左尺四，高不
