第二次，鐵液流到一半，模具受熱不均，炸了。碎片崩到牆上，叮噹作響。
老頭抹了把臉上的灰，機械臂的關節開始發燙。他拆下外殼，用酒降溫，一邊哼那段調子，一邊用手指敲打齒輪，像是在調音。
第三次，楚玄蹲在爐邊，盯著鐵液流動。他忽然想起天書裡那句“雜質沉心，純力導流”，抬手拿起兩柄小錘，一左一右，輕輕敲擊模具外壁。錘聲不快，但節奏穩定，竟和老頭哼的調子合上了拍。
鐵液流動忽然順了。
老頭抬頭看他，獨眼眯起。
“你聽得出節奏？”
“聽不出來。”楚玄繼續敲，“但我能數。”
鐵液緩緩流入模具，冷卻時泛起一絲藍光，轉瞬即逝。老頭沒說話，但機械臂的齒輪又響了一聲，比之前更清脆。
“成了？”楚玄問。
“胚子有了。”老頭把模具開啟，取出一塊扭曲的鐵條，“接下來，得錘。”
他把鐵條放上鐵砧，舉起大錘。第一錘落下，裂紋震顫，像是隨時會斷。第二錘，鐵條微微彎曲。第三錘，老頭忽然停住，機械臂卡住，齒輪發出刺耳的摩擦聲。
“過熱了。”他咬牙，“得涼一會兒。”
楚玄沒等他開口，直接撕開袖子，把手臂往爐邊一擱：“用我的血。”
老頭一愣：“你瘋了？廢脈的血，連火都點不著。”
“點不著火，但能引魔力。”楚玄咬破指尖，血珠滴在鐵條上，瞬間被吸走，“《百世天書》說了，越弱的東西，反噬越強。”
老頭盯著他看了兩秒，忽然笑了：“你這人，嘴比鐵還硬。”
他重新啟動機械臂，第四錘落下，鐵條終於伸直。第五錘，開始塑形。第六錘，邊緣漸薄。第七錘，刃口初現。
楚玄站在旁邊，手指不停掐算節奏。每錘落下，他都能感覺到天書在記錄，像是在抄錄一段失傳的程式碼。
天快黑時，匕首胚子終於成型。老頭把它夾進鹽水桶，三聲口令後起刀。楚玄咬破指尖，血滴落刃面，魔力順著紋路滲入。匕首輕顫，刃身浮現蛛絲般的銀紋，像是活物的脈絡。
老頭拿起來，試割粗麻繩。
繩斷，無聲無火，像被風吹裂。
“成了。”楚玄鬆了口氣。
老頭沒說話，把匕首翻過來，看了看刃口，又看了看楚玄。
“這東西……”他低聲道，“不該叫匕首。”
“那叫什麼？”
老頭搖頭：“等它殺過人，你就懂了。”
他把匕首插進腰間破皮鞘，轉身走向爐子。機械臂的齒輪發出輕微的“咔”聲，像是在重新校準。
楚玄沒動，只看著那道背影。爐火映在他臉上，半明半暗。袖口下，《百世天書》浮現新詞條：“首次鍛造完成，記錄‘醉鐵錘法’初級韻律，可融合物質：星隕鐵髓活性殘留。”
。方地的過放才剛首匕了，手起抬只，看沒他
。溫點一著留還裡那
