星期一，總裁一來就讓她通知下去，請各科室、各分廠、研究所、防疫站本週六之前提交各單位年度工作總結，下週一上午九點召開全廠中層以上幹部會議，下下週一下午三點召開全廠職工大會。
她一下子緊張起來，這是她進廠以來第一次看到這樣成規模的正式行動，不知道自己要在其中扮演啥角色？然後她發現，不止她緊張，打字室天天都擠滿了人，清脆的按鍵聲讓樓道里所有人的腳步都急促了起來，即便總裁不在的時候，說笑聲也小了。
到星期五下午，各單位把年度工作總結送到了她案頭。她按照她以為的重要程度排序，整理好。認真看了一遍，這一看，她發現自己以往對廠子的認識太膚淺，那些看上去碌碌無為的人，其實還是默默地做了很多事的啊，有些事甚至關係到整個廠的生死存亡，甚至每件事都關係到整個廠的生死存亡，只是程度不同。這些檔案也該讓車間裡那些工人們看看、聽聽，才好，應該讓他們知道自己是一個大的有機系統的一部分，讓他們瞭解自己所在的組織存在的意義和價值，知道自己工作的意義和價值，所謂“有奔頭”不就是這個意思？下午下班前，她把各單位的報告依次整齊排列擺放在總裁桌面上。
星期六除了中午回家吃飯、休息的時間，總裁在辦公室看了一天報告，她聽到他在隔壁不時打電話跟各單位核實資料，詢問一些具體情況。
星期一早上總裁上樓經過她辦公室的時候交代她：“等下開會，你坐在我旁邊，做好記錄。”她趕緊站起身答應了。準備好記錄本和兩支筆放在桌角。看到總裁拿著那摞報告端著茶杯往會議室去，她趕緊抓起本子和筆一路小跑跟在後面。
會議室已經坐滿了人，總裁示意她坐在自己右手邊。行政辦公室雷主任組織會議，雷主任比較低調，平時沒什麼存在感，以至於她好像第一次注意到這個人，沒想到這會兒看上去頗有幾分威嚴。會議前半段開的比較順利，各單位總結去年一年的工作，內容交上來的報告裡都有，會上只起了個通報的作用，進行到今年的目標、任務和計劃的時候，討論有點兒激烈，總結起來就一句話——想法很多，錢很少。銷售科張科長提出來應該在J城市區設立自己的門店，建立自己的品牌，有人反對，有人支援。張科長又提出來廠裡應該具備對產品進行簡單初加工和包裝的能力，這下爭議更大，錢從哪兒來？人從哪兒來？她低著頭飛快地做著會議記錄，腦子也在高速旋轉，不知是會議室太熱，還是大腦運轉太激烈，她感覺血全湧到頭上，頭脹脹的，臉也發燙。
會議開了整整一上午。下午上班，總裁又把銷售科張科長和財務科肖科長請到辦公室關著門研究了很長時間。
兩位科長走後，總裁叫她過去，說：“你根據會議記錄，把今天上午的會形成一份會議紀要，明天下午能寫出來嗎？”她答：“應該能吧。”
總裁走後，她開啟檔案櫃，準確找出前五年廠裡中層年度會議紀要。拿著這些會議紀要，她坐在辦公桌前，一直忙到晚上九點多才寫完會議紀要初稿。
第二天一早到辦公室，對昨晚完成的初稿進行整理和完善，感覺可以了，又重新工工整整抄寫了一份。然後把以往的《會議紀要》放回原處。做完這些，總裁還沒來，她就對照著會議記錄又讀了幾遍會議紀要，感覺沒什麼可改的了，也差不多到下班時間了，就把完成的《會議紀要》放在總裁桌面上鎖好門回宿舍了。
下午上班，總裁路過她辦公室，問她：“《紀要》寫好了嗎？”
她連忙起身，答：“寫好了，我放您桌上了，您看看還有什麼需要修改的？”一邊跟著來到總裁辦公室，為總裁泡茶。
把茶杯放在總裁辦公室右上角，總裁低頭拿著《紀要》看，對她說：“可以，我先看看。”
過了大約半個小時，總裁叫她過去。
她敲門進去，站在總裁辦公桌前。總裁抬頭，笑望著她說：“文章寫得不錯，你這筆行書很漂亮。你拿去打字室，列印三份，讓所有參加會議的人簽名，簽完名送一份到檔案室存檔，一份你那兒存檔，再給我一份，我要上報廳裡。”
她拿著總裁在上面簽署了一個大大的“閱”字的《會議紀要》來到打字室，打字員小姜接過檔案，連連咋舌，說：“總裁居然一個字也沒改！以前他都是改的面目全非。”又抬頭笑看著她說：“潘秘書，是不是你這筆鋼筆書法太漂亮了，他不忍心下手啊？”她笑著說：“是嗎？我問問哈。”小姜說：“你先回去忙，等一下打好了我給你送過去。”
過了大約一個小時，小江送來打好的身份檔案和她的原稿。她想了想決定先去找參加會議的其他人簽字，最後再請總裁籤。他拿起紅色話機，撥了總裁的分機號，說：“您好，總裁！《會議紀要》打好了，我現在去請參加會議的人簽字，可能需要挺長時間，可以嗎？”總裁溫和地說：“你去吧。”她看看外面，冬日下午的陽光暖洋洋的，連大衣都沒穿，拿著列印稿和總裁批閱的原稿，在廠裡走了一圈，找到所有參加會議的人，先出示原稿，然後拿出列印稿請他們簽字，很順利的簽完字回到辦公室。這時候已經差不多五點了，總裁的車居然還停在廠辦院裡，還沒走。趕緊上樓，放下原稿，拿著其他人都簽好字的列印稿敲開總裁的門，總裁笑呵呵看了他一眼，在三份《會議紀要》上籤上自己的名字。她留了一份給總裁，拿著其它兩份去了檔案室，給小齊一份存檔，然後拿著最後一份回到自己辦公室。存檔的時候，她想了想，給所有自己擬稿總裁籤閱的檔案，也專門另外建了檔。
