推開門，小劉把她送進了銀城的家。
迎面牆上掛著媽媽的黑白相片，這是用父親剛平反那年，母親的一張證件照翻拍的，模糊不清，她看著有點兒不認識。那張四方的飯桌上擺著香燭和祭品。她想馬上見到媽媽，她心底存著一個暗想：“只要我叫一聲‘媽媽’，媽媽就會醒過來，會醒過來的。”
屋裡香菸繚繞，全是人。
兩個母親單位的大哥哥從人堆裡擠出來，她原本是認識他們的，自她少年時，他們就常來家裡走動。此時看著有些陌生，記憶中他們是風華正茂的青年，什麼時候變成了老成持重的中年人？
臉色蒼白，大大的眼睛有點兒浮腫的小張哥哥拉住她，說：“雪兒，你終於回來了。快進去看看你爸吧！”
同樣一臉憔悴的小徐哥哥，微駝著背，在她耳旁輕聲叮囑：“雪兒，你千萬不要哭啊，你爸，他剛剛好一點。”
人們讓出一條通道，兩位大哥哥一前一後護持著她走進爸爸媽媽的臥室。床前都是人，站著的，坐著的。小徐哥哥大聲說：“叔叔，老四回來了，雪兒回來了！你不是一直說‘老四要在家就好了’嗎？老四回來了！”
床前留出空地兒，小張哥哥把她推到父親床邊坐下。
爸爸掙扎著坐起身，像抓救命稻草一樣，緊緊地攀住她的兩隻胳膊，有氣無力地哭喊著：“雪兒，你回來了！你怎麼才回來啊？你回來的太晚了呀，你媽走了……”聲音羸弱喑啞，乾涸的眼睛已經流不出淚水。
自從聽到母親病危的訊息，她就離了魂。孤孤零零漂浮在半空中，看著自己身體周圍發生的一切，想要逃離，下不定決心，想要回去面對，又沒有勇氣。
突然看到她心目中從來像山一樣巋然不動的的父親，徹底垮塌，軟癱成一灘稀泥，不知怎的，就生出了勇氣，定定地挺坐在父親身邊，緊緊抓住父親的雙臂，一臉堅毅地對父親說：“爸，別怕，還有我，還有我，我在，我在呢！”
已經完全失去主心骨的爸爸，被她這一聲聲清清楚楚的“別怕，還有我，我在呢”，鎮定住了，停止了哭泣，渾濁的眼睛裡慢慢有了生機，坐正了身體，摸著她的臉，說：“你長大了，你長大了，你回來了，你回來了，你回來就好了！”
屋子裡的人彷彿都吁了一口氣。
床邊坐在椅子上的李叔叔，和趴在寫字檯邊的傅叔叔，都站起身，如釋重負地笑著說：“沒事了，沒事了，老四回來了，沒事了。”
又對她說：“從你媽送進醫院，你爸就倒下了。這兩天一直在哭，誰勸也沒用，看到你就好了，他一直在等你回來呢。”
她站起身，對兩位叔叔和屋裡所有人深深鞠躬，說：“謝謝叔叔、阿姨，哥哥、姐姐們！”然後站起身，環視所有人，問：“誰能帶我去看看我媽？”
小張哥哥走上前，說：“已經安排好了，明天晚上帶你去看你媽，今晚你先給你媽守靈。”
她哽咽著說了一句：“我想現在就去見我媽！”
小徐哥哥走過來，說：“今晚不行，跟那邊說好了，明天晚上帶你去見你媽媽。”
理智告訴她，她不能胡攪蠻纏。嗚……想見媽媽，在她，已經成了胡攪蠻纏。
屋裡的人慢慢出去了，她這才看見躲在人群后面的自己的家人，
二姐走過來，問她：“你吃過晚飯了嗎？”
她點點頭。
二姐說：“太好了。那你過來，我教你怎麼守靈。你就跪在這裡，看著香爐裡的香，別讓香火斷了，每次續點三根。這是做白花的紙，像這樣做，這花是給來祭奠的人戴的，做好的花放在這個竹匾裡，裝滿，放不下了，這下面還有一個匾。”
她便依言跪在蒲團上，開始做白花，如同跪在母親膝下，做一件能令母親開心的事那樣，誠心正意，一絲不苟。
二姐嘆了口氣，輕聲說：“那你在這兒守著，我們去睡了，我已經三天沒休息了。
身邊人躡手躡腳，來來往往，她完全看不見聽不見，眼裡只有那一朵朵潔白如雪的小白花，那是獻給母親的花。
她心裡像看一部不連續的黑白老電影，翻過一幀幀關於母親的畫面，偶爾抬頭看看牆上母親的照片，心裡暗暗埋怨：“這些人啊，太草率了！母親的慈藹、溫存，這張照片不及萬一。”
。意注沒？了熄都燈的圍周，了靜安裡屋候時麼什
。和祥和靜寧的邊無有只，懼恐毫有沒更，單孤到覺沒既，花白小著做意一心一，火香點幾，燭紅支兩，燈孤盞一著守，人個一，中暗黑
”。吃了剝就，了熱不下等。手暖暖你給“：說，裡手在塞蛋煮個一來拿房廚從，服好穿給，臉給巾熱用親母，著黑還天，來醒晨早，天冬是，憶記的早最親母對
。親了親又完說”。講天明，醒睡，覺睡先，著拿你“：說媽媽，事故講媽媽讓書著舉”。的你勵獎是這，了你誇媽媽袁，乖很天今兒雪“：說，花米包一有還，》擊追蹤跟《——得記還字名書，書人小本一下放邊頭枕在，了醒見親母。涼真可臉的親母，醒親親母被，著睡經已，來回上晚親母。”……來不下，吃油，臺燈上，鼠老小“著說麗榮袁和教遍遍一媽媽袁，家媽媽袁在放把，會開咸去親母
”。拿能才拿讓媽媽，西東給人別，的對是這“：說笑媽媽”？嗎甜才糖的你給媽你，麼怎“：說姨阿，笑姨阿和親母，來過了接，姨阿看看，吃讓，給糖過拿親母”？的糖吃不孩小有哪，怪真四老家你“：說姨阿，來回親母，要不頭搖後在藏手把，吃糖給姨阿，會開去出親母，家姨阿個一在放把，會開咸去著帶親母
”。燙心小，喝慢慢“：說聲，邊到送，吹了吹邊在放，水茶過接邊一”？打要還麼什為我，過難很經已裡心，子杯碎打。的意故是不又“：說親母”？喝水買給還，子杯了賠？揍不你，子杯了碎打“：說邊一錢接邊一婆太老”。水茶杯一拿再“：說，分五給遞又，五給遞親母”。五“：說婆太老”？錢多，錢子杯你賠我“：婆太老那問親母。罵喝聲大婆太老。了傻嚇，了碎摔上地掉子杯，鬆一手，燙很子杯，接去手雙，大很子杯，給水茶杯一了遞婆太老，錢分五婆太老了給親母”。吧水開白“：說，水茶著看睛眼，個哪喝想問親母。分兩水開白，分五水茶，價問去過著帶親母。”“說，兒攤的水茶賣著，心點吃讓親母，心點皮包一了買店商品食副的站車火在。車火趕去著帶就飯吃及不來會完開，會開咸去帶親母
