“對了，”野瑞忽然想起什麼，“我們基地有個叫大古的隊員，總喜歡發呆，跟你有點像呢。下次帶他來嚐嚐你的曲奇吧，說不定能讓他精神點。”
林晚星的心跳猛地漏了一拍。
大古。
這個名字像一粒被時光掩埋的種子，在聽到的瞬間，忽然破土而出。她攥緊了手裡的花枝，指尖被刺紮了一下，卻感覺不到疼，掌心的能量石，正在這時微微發燙。
“好啊。”她聽見自己說，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖，“我很期待。”
野瑞沒注意到她的異樣，正忙著把最後一塊曲奇塞進嘴裡，含糊地說：“那說定了！下次一定……”
風鈴又響了，這次是真的有人推門。林晚星抬頭，看見玻璃門外，一個穿著GUTS制服的青年正站在路燈下，手裡捏著一份剛買的便當，眼神茫然地望著花房的招牌，像在尋找什麼。
他的眉眼，像極了超古代那個黑髮的青年。
玻璃門被推開時，風鈴的響聲像是被拉長的絲線，把空氣裡的甜香和草木氣都攪得微微發顫。
林晚星站在花架旁沒動，手裡還攥著那支被捏出指痕的玫瑰。刺扎破的指尖沁出一點血珠，滴在淡粉色的花瓣上，像極了超古代戰場上，他擋在她身前時，身上濺到的那點光塵。
“野瑞，你果然在這兒。”青年的目光掃過櫃檯，最後落在林晚星身上時，明顯頓了一下。
“這位是？”大古看向野瑞，語氣裡帶著禮貌的好奇。
“這是花房的主人，林晚星小姐，”野瑞嚥下最後一口曲奇，指了指大古，“這就是我跟你說的，我們隊裡總髮呆的大古。”
大古笑著朝她點頭，伸手想打招呼，卻在看到她指尖的血珠時頓住：“你手受傷了。”
他的反應太快，像條件反射。林晚星想起超古代的戰場，她被怪獸的碎片劃傷手臂，也是這樣一雙溫熱的手按住她的傷口，動作裡帶著連他自己都沒察覺的緊張。
“沒事，被玫瑰刺紮了。”她收回手，往圍裙上擦了擦，“要嚐嚐剛烤好的曲奇嗎？抹茶味的。”
大古的眼神亮了亮，：“好啊，其實我剛才路過，就聞到香味了。”
他坐在靠窗的位置，那裡正好能看到遠處的天文臺。林晚星給他端曲奇時，故意把盤子放在能照到獵戶座星光的地方。能量石的溫度慢慢降下來，變成一種溫和的暖，像他當年總偷偷塞給她的、捂在懷裡的熱麥餅。
“味道很特別。”大古咬了一口曲奇，眼睛彎起來，“像……像很久以前吃過的味道。”
林晚星沒接話，只是看著他。他吃東西的樣子很專注，嘴角沾了點抹茶粉，像只偷吃東西的小獸。她忽然想起三千萬年前，他第一次嚐到糖的味道，也是這樣瞪大了眼睛，說“原來甜是這種感覺”。
“你經常來這附近嗎？”她問。
“嗯，有時訓練結束會路過。”大古抬頭，目光落在花架上的“轉瞬”上，眼神忽然變得有些恍惚，“這花……我好像在哪見過。”
林晚星的心又提了起來。她看著他伸手想去碰花瓣，指尖快要碰到時，卻又像被什麼驚擾似的收了回去，耳根微微發紅：“抱歉，有點失禮了。”
“沒關係。”她輕聲說，“它叫‘轉瞬’，花期很短，但我讓它一直開著了。”
大古愣了愣，像是在咀嚼這兩個字。窗外的路燈忽然閃了一下，他抬頭望去，眼神又恢復了那種熟悉的茫然，像是透過夜色，看到了更遠的東西。
野瑞在一旁打了個哈欠：“我該回基地了，大古你呢？”
“我再坐一會兒。”大古說，目光還停留在“轉瞬”上。
野瑞走後，花房裡只剩下他們兩個。風鈴偶爾響一聲，像時光在輕輕敲門。林晚星收拾著櫃檯，聽著身後他拿起第二塊曲奇的聲音，忽然覺得，三千萬年的等待，或許就像烘焙時的發酵，再漫長，也總會等到香氣漫出來的那一刻。
”？嗎來再能我……次下“，口開然忽古大”，姐小林“
。子孩的可許待等個像，待期的裡眼他到看，過轉星晚林
”。夠管奇曲“，笑的實真個一起揚於終角，說”。迎歡時隨“
