昭和十二年的東京，清泉上野的府中櫻花落了滿院。粉白的花瓣像雪一樣沾在青石板上，被穿木屐的下人踩出細碎的聲響。
九歲的葉衝攥著衣角站在玄關，掌心的全家福被汗水浸得發皺。照片上的父母笑得溫和，可他已經記不清他們的聲音了——自從被帶到這個陌生的地方，他就很少說話，只有攥著照片時，指尖才能找回一點溫度。
“葉衝君，這邊請。”管家躬身引路，和服的下襬掃過地面，帶起幾片櫻花。葉衝跟著他穿過迴廊，忽然聽見一陣細碎的笑聲，像簷角的風鈴被風吹動。
廊下的陰影裡，一個扎著雙馬尾的小女孩正蹲在那裡，手裡捏著半塊魚乾，小心翼翼地伸向石缸邊的三色貓。她穿著鵝黃色的小振袖，裙襬沾著草屑，側臉被陽光曬得透著粉，聽見腳步聲便猛地回頭，露出兩顆缺了縫的門牙，笑起來像只偷到糖的小狐狸。
“你們就是爸爸說的新哥哥？”六歲的清泉憐奈眨著大眼睛，視線在葉沖和林小莊臉上來回轉。林小莊比葉衝小一歲，已經跟著管家學了幾句日語，此刻正拘謹地鞠躬：“您好，我是林小莊。”
葉衝沒說話，目光落在憐奈的手腕上。那裡繫著一根紅繩，被她編得歪歪扭扭，末端還墜著顆磨圓了的木珠——是中國結，他在家時，母親也給他編過。
“這是……”他的日語還生澀，尾音微微發顫。
憐奈立刻舉高手腕，紅繩在她細瘦的胳膊上晃悠：“我編的！”她仰著頭，“爸爸說，你們以後就是我的哥哥啦。
我特意編了這個準備送給你們，她突然頓住，眼珠轉了轉，又把手腕轉向林小莊：“不對，哥哥有兩個，我明天再編一個！”
葉衝的沒接話。他已經懂了“家人”是什麼意思，而且他知道從今天起，他要在這個全是日本人的宅院裡活下去。
“葉衝，小莊。”清泉上野的聲音從書房傳來，他穿著深色和服，腰間繫著寬腰帶，走出時順手摸了摸憐奈的頭，“以後清泉家就是你們的家。”
憐奈立刻黏到父親腿邊，仰著臉撒嬌：“爸爸，他們會陪我放風箏嗎？純子姐姐總不和我玩，還說我幼稚。”
清泉上野失笑，彎腰抱起她：“當然會。憐奈身子弱，你們要多照看她。”他看向葉沖和林小莊時，“在這裡，要守清泉家的規矩。”
廊下的三花貓叼著魚乾跑遠了，純子哼了一聲，轉身進了屋。林小莊悄悄碰了碰葉衝的胳膊，用中文低聲說：“她好像……不討厭我們。”
葉衝抬頭，正撞見在父親懷裡憐奈衝他做了個鬼臉，缺牙的地方漏出點粉色的牙齦，像只偷了糖的小狐狸。
那天下午，林小莊被管家帶去整理房間，葉衝卻被憐奈拉到了後院。她不知從哪裡翻出一隻紙鳶，竹骨歪歪扭扭的，糊著張褪色的和紙。
“幫我放風箏嘛。”她拽著葉衝的袖子搖，力道不大，卻帶著不容拒絕的親暱，“純子姐姐說我放不高，哥哥肯定能行。”
葉衝看著她亮晶晶的眼睛，鬼使神差地接過了線軸。春風捲著櫻花飛過，紙鳶晃晃悠悠地升起來，卻總在半空栽下來。憐奈笑得直拍手，說：“沒關係沒關係，比純子姐姐放的高多啦！”
夕陽西斜時，林小莊尋過來，看見葉衝正笨拙地幫憐奈纏線，女孩則蹲在地上，把掉落的櫻花往他口袋裡塞。
“葉衝哥，小莊哥。”她舉起滿捧的花瓣，夕陽把她的臉染成金紅色，“以後我們就是一家人啦。”
那天的櫻花最後落滿了葉衝的口袋。他回到房間時，林小莊正對著空蕩蕩的衣櫃發呆，見他進來，指著牆角一個木箱：“管家說，這是給我們的。”
箱子裡是兩套嶄新的學生服，漿洗得筆挺。葉衝摸出兜裡的櫻花，花瓣已經蔫了，粉白褪成淺灰。他沒說話，把花瓣塞進枕頭底下，那裡藏著他的全家福。
晚飯時，清泉純子坐在對面，用筷子撥弄著碗裡的米飯，眼神時不時掃過葉沖和林小莊，像在打量兩件闖入者的擺設。憐奈卻格外活躍，一會兒給葉衝夾塊魚糕，說“哥哥多吃點才有力氣”，一會兒又把自己不愛吃的納豆推給林小莊，眨著眼睛說“小莊哥肯定不挑食”。
清泉上野看在眼裡，放下筷子問：“葉衝、小莊，今天帶憐奈放風箏了？”
葉衝剛把魚糕嚥下去，聞言立刻坐直：“是。”
“她的風箏總是飛不高，”清泉上野看向憐奈，“以前總哭著說竹骨歪了，原來是缺個會放風箏的哥哥。”
憐奈立刻湊過去，抱著父親的胳膊晃：“爸爸，葉衝哥放得可高了！比上次宮本哥哥帶的風箏還高！”
提到宮本蒼野，純子哼了一聲：“宮本哥哥可比他們厲害多了，上次還幫我贏了劍道比賽呢。”
。包布的小小個著攥還裡手，跑邊井往腳著踮正奈憐的歲六，白發得照院庭把月，看外往上門紙在趴他。醒驚聲步腳的下廊被衝葉，風了起裡夜
。楚清外格得顯裡靜寂在音聲，門開推他”？麼什做在你“
”。了家想會不就個這了吃，說媽媽聽前以“，塞裡手衝葉往子梅把”。的們哥哥給……給“：狽狼分幾了多樣模靈機的天白比倒，土泥了沾上臉小，撿去忙慌。子梅的滾滾圓顆幾出滾，上地在掉地”啪“包布，跳一了嚇奈憐
”。哦人本日是不們你道知我“：說聲小奈憐見聽。梅酸的醃親母起想然忽，子梅的泥帶顆那著衝葉
。睛眼的澈清孩上對，頭抬地猛他
”。呀過難別你，哥哥“，臉的衝葉了子袖用，近湊然忽”。種那的樣一不姐姐子純和，哥哥的我是就後以們你，說爸爸但“，子石的下腳著踢奈憐”。的寫上案檔的房書爸爸“
。西東的”暖“像點了到嚐，裡院宅的生陌個這在次一第他。來上漫尖指著順意酸，水出被皮果，子梅了攥衝葉
。的編工趕是然顯，糊漿點著沾還上繩紅——結國中的新個著擺扭扭歪歪，上桌書的衝葉而，子梅顆了多上頭枕現發莊小林，晨清天二第
。亮了亮睛眼，結國中起拿莊小林”？的送奈憐“
。花櫻的扭扭歪歪著飄頂頭，的矮個一著牽的高個兩，人小個三著畫筆蠟用上紙——畫的裡手起舉刻立，來過他見，看邊這衝葉往板畫起撿是只，哭沒。上地在掉板畫的裡手，把一了推子純被奈憐，下廊。外窗著看正，聲應沒衝葉
。狸狐小的意得只像，笑的牙缺出，手揮揮衝葉衝卻奈憐。了走轉，聲了哼子純
