病好之後，金光日身上的戾氣淡了許多。
他不再把阿虞困在臥室或書房，偶爾會帶著她在別墅裡閒逛。她對什麼都好奇，看到魚池裡的錦鯉會蹲在岸邊看半天，摸到花園裡新抽芽的月季會驚撥出聲，像個第一次進城的孩子。
金光日就跟在她身後，聽著她嘰嘰喳喳的唸叨，有時覺得煩，卻從沒想過要打斷。
這天下午，阿虞翻出他藏在衣櫃深處的舊相機——那是他年輕時隨手買的，後來被繁雜的事務淹沒，早忘了還有這麼個東西。她舉著相機對著花園比劃，手指卻連開關都找不到。
“笨死了。”金光日走過去，從她手裡拿過相機，三兩下調出拍攝模式，“這樣按。”
他握著她的手，教她對焦。她的指尖很軟，帶著點草藥的清香，蹭過他的手背時，像羽毛輕輕搔過。他能感覺到她屏住的呼吸，還有耳尖悄悄泛起的紅。
“拍那朵月季。”他低聲說，目光落在她被陽光照亮的側臉。
快門“咔嚓”一聲，定格下拱門上盛放的月季，也定格下兩人交握的手，和空氣中悄然蔓延的微妙氣息。
阿虞看著相機裡的照片，眼睛亮得像藏了星子：“原來這個鐵盒子這麼厲害！能把花留住！”
“這叫相機。”他糾正她，卻沒鬆開握著她的手。
“相機，”她跟著念，忽然抬頭看他，“能拍我們嗎？”
金光日的動作頓了頓。他討厭拍照，那些冰冷的鏡頭總讓他想起被監視的童年。可看著她期待的眼神，拒絕的話卻卡在喉嚨裡。
“拍不好看。”他最終彆扭地說。
“不會的，”阿虞搶過相機，舉到眼前，“你笑一下嘛，像上次看我踩空臺階時那樣笑。”
他哪有笑過？不過是那天她從書架旁摔下來，他被她齜牙咧嘴的樣子逗得沒忍住，嘴角動了動而已。這隻狐狸，眼睛倒是尖。
他板著臉，卻沒躲開。快門再次響起時，他看到她眼裡的笑意，比花園裡的月季還要亮。
傍晚吃飯，傭人端上一盤清蒸魚。阿虞盯著魚看了半天，筷子在碗邊轉來轉去。金光日想起上次她被魚刺卡到的樣子，沒說話，默默夾過魚，慢條斯理地挑刺。
魚肉被分成小塊，整齊地碼在盤子裡。他把盤子推過去時，阿虞忽然說：“金光日，你好像我阿爹。”
他挑刺的手一頓：“你爹？”
“嗯，”她舀起一塊魚肉，小口吃著，“我阿爹也會給我挑魚刺，還會在我被荊棘勾住裙子時，蹲下來幫我解開。”
“咳。”金光日猛地咳嗽一聲，像是被魚刺卡了喉嚨，拿起手邊的水杯灌了一大口。溫水滑過喉嚨，卻壓不住耳根的熱度。
阿爹？
他皺著眉，抬眼看向對面的阿虞。她正吃得認真，嘴角沾著點魚湯，渾然不覺自己一句話攪亂了他的心緒。
他怎麼可能像她阿爹？那個會蹲下來給她解荊棘、給她挑魚刺的男人，該是溫和的、柔軟的，像山間的暖陽。而他，是從泥沼裡爬出來的，渾身帶著尖刺和戾氣，連自己都覺得面目可憎。
這個稱謂，太燙了，燙得他想躲開。
“以後別這麼說。”他放下水杯，聲音有些發緊。
阿虞抬起頭，一臉茫然：“為什麼？你就是很像啊。”
“我不是。”他的語氣硬了幾分，帶著點自己都沒察覺的煩躁，“我沒那麼老，也不是你長輩。”
”……哦“：分幾了淡黯亮的裡眼，空半在停子筷，愣一得弄氣語的冷變然突他被
。晰清外格裡廳餐的靜寂在，花水的碎細起濺，尾甩鯉錦的裡池魚。滯凝些有得變間瞬氛氣
。意悔的名莫一上湧然忽頭心。小的溼淋雨被只像，著垮微微膀肩，飯米著地口小口小，頭下低著看日金
。瀾波的樣怎了起掀裡心他在字個兩這懂不本許或，說一口隨是只。的氣脾發對該不他
”。吃快“，些了和緩氣語，裡碗進放魚的大最塊了夾，筷公起拿他”。了涼要魚“
。蠟嚼同味是像，去下了嚥就嚼麼怎沒卻，裡進塞魚把，聲一了嗯聲小是只，頭抬沒虞阿
。了著睡是概大，口門著對背，上發沙在蜷到看只，時門室臥開推日金。口門在等水神安著端時來回他在沒也，話說他著纏樣一常往像沒虞阿，晚一那
。了話錯說像好己自，到識意然忽他。子影的長細道一下投上在，來進照門過月的廳客，久很了看口門在站他
。在存的敬尊被要需、的分輩著隔個那做想不，輩長的做想不他。離距的後背謂稱個這厭討是而，謂稱個這”爹阿“厭討是不他
。多有裡心他，時頰臉他親天那，訴告以可到近，近親的應回地大正明以可到近。點一近更是，的要想他
